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Zycie Jerzego Kosifiskiego
jako tworzywo biografii literackiej

Préba kontekstowej interpretacji powiesci
Janusza Glowackiego Good night, Dzerzi

Stowo o Kosinskim

Jerzy Kosinski to polsko-amerykanski pisarz pochodzenia zydow-
skiego. Wielos¢ kultur, z ktrymi si¢ zetknal, znalazta odbicie w jego
zyciu i twérczoéci. Kosinski urodzil si¢ w 1933 roku jako syn Mojzesza
i Elzbiety Lewinkopféw; jego rodzice mieszkali w Lodzi. Tam tez wy-
chowal si¢ w zamoznej rodzinie zydowskiej pod okiem inteligentnego
ojca, ktory byl wszechstronnie wyksztalcony — znal wiele jezykéw, inte-
resowal si¢ polityka i matematyks. Spokojne dzieciristwo pisarza prze-
rwala wojna, oznaczajaca dla rodziny poczatek tulaczki. Jerzy wraz
z rodzicami udal si¢ do Sandomierza, nastgpnie Radomysla, by osiags¢ na
dluzej w malej wiosce, Dabrowie Rzeczyckiej. Mimo przesladowari
Zydéw Lewinkopfowie nadal zyli na wysokiej stopie — w kazdej
z miejscowosci oplacali stuzbe, ktéra zajmowala si¢ ich domem. Prze-
zorny ojciec wiedzial jednak, ze powinni podporzadkowac¢ si¢ lokalnej
spolecznosci, dlatego Jurek zostal przez niego zmuszony do przejscia na
katolicyzm i konsekwentnego zaprzeczania zydowskiemu pochodzeniu,
co dla makego chlopca okazalo si¢ przezyciem traumatycznym.

Jerzy po zakoriczeniu wojny powrécit do Lodzi, gdzie studiowat
histori¢ i nauki polityczne na Uniwersytecie Lodzkim. Dzigki protekgji
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profesora Chalasiniskiego w 1957 roku wyjechal do Stanéw Zjednoczo-
nych, by rozpocza¢ (jak si¢ potem okaze) zawrotna kariere. Pierwsze lata
Kosiriskiego w Stanach byly trudne - jako student nie mial pieniedzy,
utrzymywat si¢ gtéwnie z przyznawanych stypendiéw. Potrafit jednak
odnalez¢ si¢ w nowym $rodowisku i zdoby¢ uznanie, przede wszystkim
za sprawg ksigzek pisanych pod pseudonimem Joseph Novak. Przysztos¢
nalezy do nas towarzyszu (1960) i Nie ma trzeciej drogi (1962) to qua-
si-dokumentalny opis zycia w krajach komunistycznych, napisany
zgodnie z zalozeniami CIA, utrwalajacej w amerykariskim spoleczeni-
stwie przekonanie o cywilizacyjnej przepasci dzielacej Ameryke i pan-
stwa bloku wschodniego. Przelomowym momentem dla Kosinskiego
okazalo si¢ wydanie w 1965 roku Malowanego ptaka, ktory zszokowat
amerykaniska publiczno$¢. Stabilizacje osobista, a w pewnym stopniu
takze finansowa, zapewnily Kosifiskiemu dwa malzeristwa - pierwsze
z bogatg wdowa, ktora odziedziczyla majatek po prezesie jednego z ban-
kéw, Mary Weir, drugie ze spokrewniong z arystokratycznym rodem
bawarskim Kiki von Fraunhofer, ktéra towarzyszyla pisarzowi do ostat-
nich dni.

Kosiriski bywal na salonach i szybko zyskal sympatic wsréd
wplywowych Amerykanéw. Publikowat ksiazki, wyktadat na uniwersy-
tetach, byl przez wiele lat prezesem PEN Clubu, stworzyt Fundacje
Obecnosci Zydowskiej, otrzymywat prestizowe nagrody. Mozna rzec, ze
jego historia przypomina przystowiowa droge ,,od pucybuta do milione-
ra”. Jednak amerykariski sen Kosinskiego zakoriczyt si¢ dramatem.
W 1982 roku na famach ,Village Voice” ukazal si¢ artykul, w ktorym
zarzucono mu, ze ksiazka Wystarczy by¢ jest plagiatem, oraz kwestio-
nowano autorstwo powiesci Kosiriskiego, przede wszystkim ze wzgledu
na domniemang niewystarczajaca znajomo$¢ jezyka angielskiego. Rozsy-
fano jego niepodpisane dzieta do wydawcéw, aby udowodni¢ mu, ze nie
potrafig obroni¢ si¢ same, gdy okfadka pozbawiona jest jego nazwiska.
Prawdopodobnie za sprawa tych wydarzei Kosiriski 3 maja 1991 roku
popelnit samobdjstwo.

Z wielu wzgledéw biografia Kosiriskiego pociaga pisarzy; barwny
i tragicznie zakoriczony zyciorys od lat fascynowal zaréwno Ameryka-
néw, jak i Polakéw, wzbudzajac nawet wigcej emocji, niz twérczosé
literacka Kosinskiego.
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Kosiriski skonstruowat autobiograficzna gre, dzigki ktdrej ponie-
kad wyprzedzit swéj czas, nieustannie bawiac si¢ historia swojego zycia,
zaréwno w relacjach z ludZzmi w rzeczywistosci, jak i w swoich powie-
$ciach — z czytelnikami. Przyznawal, ze niektére opisywane watki sa
autobiograficzne, aby w innej sytuacji, na innym przyjeciu temu zaprze-
czy¢. Ciagla gra z odbiorcami ksiazek sprawifa, ze biografia Kosiriskiego
stala si¢ czym$ trudno uchwytnym, a sam pisarz postrzegany byl jako
mistrz nieustajacej kreacji. To ciagle ,stwarzanie si¢” Kosinskiego spo-
wodowalo, ze zaczgto jego zycie odczytywal jak legende, ktéra dziwi,
smuci, szokuje, zaskakuje. Legende, w ktérej definicje nie jest wpisana
obiektywna prawda, dlatego twércy moga opowiedzie¢ jg na swéj spo-
s6b. Inga Iwasiéw pisze, ze pojeciem najlepiej oddajacym zaréwno
tworczo$é, jak i biografie Kosinskiego jest eksperyment. Jego bohatero-
wie, tak jak i on sam: ,graja tak dhugo, az ulegaja destrukcji”'. Ekspery-
ment zaklada pewna nieprzewidywalnos$¢, tak jak nieprzewidywalne
bylo zachowanie pisarza i bohateréw jego ksiazek.

Forma powiesci biograficznej

W ksigzce Glowackiego wiele watkéw przeplata si¢ ze sobg
w ukladzie pozbawionym uchwytnej regularnosci. Autor zaczyna jeden
z nich po to, aby za chwilg rozbi¢ go kolejnym i powréci¢ do poprzed-
niego w dalszej czeéci powiesci. Historie, ktdre opisuje, sa powiazane
zar6wno wystepujacymi w nich postaciami (przede wszystkim Dzanusa
i samego Kosiniskiego, ktdry stal si¢ pretekstem do ich opowiedzenia),
jak i miejscem lub czasem akeji (Nowy Jork w drugiej polowie XX wie-
ku), problematyks (zydowskie doswiadczenie wojny i okupagji, sytuacja
emigrantéow w Stanach Zjednoczonych, zycie literackie), punktem wi-
dzenia ($wiadomo$¢ narratora — Dzanusa). Na ksigzke Glowackiego
skladaja si¢ wigc heterogeniczne elementy, fragmenty serii zmontowane
na przemian, ukladajace si¢ w kilka szeregéw osadzonych na réznych
poziomach §wiata przedstawionego, czasem trudnych do jednoznaczne-
go zaklasyfikowania. Sa to na przyklad pierwszoosobowe narracje Dza-

! Inga Iwasiéw: Jerzego Kosiriskicgo eksperymenty ze swiadomoscig. W zbiorze: Li-
terackie portrety Zydéw. Red. Eugenia Loch. Lublin 1996, s. 185.
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nusa, sceny filmowe, ktore mozna traktowac jak fragmenty powstajace-
go scenariusza, fragmenty opisujace dzialania Dzerziego i powigzanych
z nim postaci (skonstruowane jak powies¢). O ile w tradycyjnej biografii
autor prezentuje wydarzenia z zycia bohatera w porzadku chronologicz-
nym, o tyle konwencja powiesci biograficznej pozwala Glowackiemu na
wybdr dowolnych fragmentéw z zycia Kosifskiego i ulozenie ich
w stworzong przez siebie mozaike.

Trudno$¢ sprawia nazwanie formy, jaka przyjmuje ksiazka Glo-
wackiego. Wydawac by si¢ moglo, ze jest to kolaz, jednak wedlug defi-
nicji Ryszarda Nycza podstawowym wyznacznikiem tego sposobu pisa-
nia jest cytowanie. Dzielo bedace kolazem skomponowane zostaje
z réznych gotowych elementéw wybranych ze sztuki badZ z rzeczywisto-
éci’. W Good night, Dzerzi fragmenty, ktére skladaja sie na powies¢,
nie s3 cytatami z innych dziel, tylko opowiesciami narratora. Nie odno-
sza si¢ tez do gotowych elementéw ze sztuki - komentuja dzieta Kosin-
skiego, ale ich nie cytuja, dlatego tez terminem, ktéry wydawalby si¢
bardziej trafny, jest montaz.

Nycz pisze o nim jako o pojeciu szerszym niz kolaz, bo obejmu-
jacym: [...] ,takze takie typy organizacji, ktére nie prowadza ani do
niespdjnosci skladniowo-stylistyczno-semantycznej, ani do wykroczenia
poza dang dziedzine czy nawet dzielo”. Montaz jest pojeciem wywo-
dzacym si¢ z filmu i sprawdzajacym si¢ przypadku ksiazki Glowackiego,
ktéra do filmu w znacznej mierze si¢ odwoluje. Montaz filmowy polega
na laczeniu poszczegdlnych ujeé, scen, sekwencji w catos¢'. Whasnie
taka technike stosuje autor Good night, Dzerzi - historie poszczegdl-
nych bohateréw przeplata ze scenami z zycia Kosiniskiego i przygodami
samego narratora. Wszystkie narracje polaczone ze sobg maja oddad
charakter Dzerziego.

Watki pojawiajace si¢ w powiesci sprobuje pogrupowaé w taki
sposéb, aby uwidocznily ogdlng strukeure dzieta i tym samym zobrazo-
waly alternatywny sposéb pisania biografii. Nalezy pamigtad, ze Kosin-

* Ryszard Nycz: O kolazu tekstowym. Zarys dziejéw pojecia. W: Tekstowy swiat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 197.

3 Ibidem, s. 197.

4 Marek Hendrykowski: Sfownik termindw filmowych. Poznari 1994, s. 179.
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ski w powiesci Glowackiego jest przede wszystkim bohaterem literac-
kim, nie mozemy wigc uzna¢ wszystkich opisywanych przez autora wy-
darzen za fakty. Na portret Kosiriskiego skfadaja si¢ bowiem informacje
z wielu Zrédet. W minifabutach mamy do czynienia z réznymi rodzaja-
mi narragji, kedre prezentuja Kosinskiego z kilku perspektyw. Obraz,
ktéry wylania si¢ z interpretagji, jest obrazem stworzonym przez samego
Glowackiego. Wybrane wydarzenia bede sprawdzala pod katem zgod-
nosci z rzeczywista biografia pisarza.

Osobg napedzajaca akeje powiesci jest Dzanus — emigrant z Pol-
ski, ktérego osoba Dzerziego zaciekawila na tyle, aby napisa¢ o nim
scenariusz. Przyjrze si¢ postaci Dzanusa i przeszkodom, ktére utrudniaja
mu stworzenie jednolitego tekstu. Obraz Kosiniskiego uzupelniaja tez
fragmenty, ktérych bohaterem jest on sam. Sa to takie czesci powiesci,
w ktérych wystepuje bezposrednio, biorac udziat w przedstawionych
wydarzeniach. Na ich podstawie wyciagamy wnioski o cechach charak-
teru pisarza. Rozdzialy, w ktérych tytulach pojawiaja si¢ pojecia ,,Retro”
lub ,,Scena”, odsylaja nas do biografii Dzerziego widzianej oczami narra-
tora. Narracj¢ uzupelniaja zwiazki Jerzego z bohaterami - Masza, Klau-
sem i Jody, ktére to relacje napedzajg akcje. Wszystkie te elementy kreu-
ja postaé pisarza.

Dzanus $ladami Dzerziego

Motywem wiodacym w powiesci jest historia Dzanusa, ktéry od
lat mieszka w Ameryce. Przybyt do Stanéw w 1982 roku, a wigc mozna
go uzna¢ za przedstawiciela Polonii amerykariskiej. Ma swojego agenta
literackiego, chodzi na przyjecia, szuka znajomosci w nowym srodowi-
sku. W momencie, gdy go poznajemy, spotyka si¢ z producentami fil-
mowymi, aby nakloni¢ ich do nakrecenia filmu o Kosidskim. Nim
zanalizuj¢ wizerunek Dzerziego, ktéry ksztattuje si¢ na podstawie mate-
rialu zgromadzonego przez Dzanusa, zatrzymam si¢ na osobie samego
narratora. Jego posta¢ stawia przed nami zasadnicze pytanie: czy Dzanu-
sa mozemy utozsamia¢ z autorem powiesci? Laczy go z Glowackim
wiele cech wspdlnych, co sprawia, ze jako czytelnicy doszukujemy sig
w ksigzce watkéw autobiograficznych. Kwestia ta jest warta rozwinigcia,
dlatego zanim postawi¢ za Lejeunem pytanie o to, czy mamy do czynie-
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nia z paktem autobiograficznym, zbadam podobienstwa, ktére wystepu-
ja miedzy Januszem Glowackim — autorem powiesci i Dzanusem — jej
narratorem.

Wysuwajaca si¢ na pierwszy plan zbieznoscig jest fake, ze narrator

Dzanus ma to samo imi¢, co Glowacki. Uzycie angielskiej wersji
w polskiej powiesci moze nam si¢ kojarzy¢ z pseudonimem, jednak
Glowacki np. w swojej autobiografii Z glowy sam siebie nazywa w ten
sposéb. Oprécz tego Klaus w listach zwraca si¢ do Dzanusa jego pol-
skim imieniem, co odsyta nas bezposrednio do autora ksiazki.
Dzanus, podobnie jak Glowacki, jest pisarzem i emigrantem. Glowacki
opuscit Polske w 1981 roku i udat si¢ do Londynu. Z Good night,
Dzerzi dowiadujemy si¢, ze réwniez Dzanus przez pewien czas tam
przebywal. Mozemy uzna¢ za zbiezny sposéb zachowania autora i posta-
ci. W powiesci Dzanus opowiada histori¢ spotkania w Londynie z Jean-
Pierre’em i Jean-Baptiste’em (znani Francuzi chcieli zaméwi¢ u niego
scenariusz). Dzanus dumaczy im, jak wyglada zycie w komunistycznej
Polsce, wcigz nie mogac zapomnieé przesladowann w kraju. O podob-
nych spotkaniach wspomina Glowacki w swojej autobiografii. Zapytany
w roku 1981 w angielskiej telewizji, o czym w owej chwili myslal, opo-
wiedzial 0 nocy nad Polska, czyli o wybuchu stanu wojennego. Wypo-
wiedz ta nie pasowala jednak do $wiatecznego wydania programu, wigc
szybko zdjeto go z wizji’.

W 1983 roku Janusz Glowacki (a takie Dzanus, narrator Good
night, Dzerzi) znajdowat si¢ juz w Ameryce. Poczatki kariery Dzanusa
w tym kraju sa niemal identyczne ze wspomnieniami Glowackiego.
Dzanus opowiada, jak trudno bylo mu zaistnie¢ (zanim zaczgto go do-
strzega¢, musial znie$¢ wiele upokorzen). Chodzit na przyjecia, dzwonit
do producentéw, dumaczyt si¢ ze swoich pomystéw. Podobnie wspo-
mina ten czas Glowacki, ktéry méwi, ze stal si¢ wtedy czlowiekiem
zgorzkniatym i rozczarowanym®. Rozsylat swoje sztuki i recenzje, a po-
tem czekal na odpowiedzi w nadziei, ze kto§ zechce je wydaé. Ciagle
odpowiadano mu, ze: ,Szef zaraz do pana oddzwoni’ i jak sam dalej

> Janusz Glowacki: Z glowy. Warszawa 2013, s. 9.
¢ Ibidem, s. 49.
7 Ibidem, s. 47.
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wspomina: ,,Czekalem godzing, dwie, trzy, bojac si¢ i§¢ do ubikagji.
I gdzies tak po dwéch, trzech dniach czekania, (...) znéw dzwonitem”®

W migdzyczasie Janusz Glowacki zostat wyktadowca na Uniwer-
sytecie Columbia’. W ramach $wiata przedstawionego powiesci na tym
samym uniwersytecie wyklada Dzanus, ktéry w toku narracji przywolu-
je tematy swoich spotkari ze studentami. Poréwnuje los Kosiniskiego do
losu Edypa; co cieckawe, to samo czyni Glowacki w ksigzce Z glowy,
interpretujac zycie Kosiriskiego w kontekscie zartu bogéw'.

Janusz Glowacki oprécz tego, ze jest powiesciopisarzem, tworzy
réwniez scenariusze filmowe. Filmy nakrecone na ich podstawie odnosi-
ly znaczace sukcesy (np. film Wajdy Polowanie na muchy czy film Pi-
wowskiego Rejs)''. Autor Good night, Dzerzi ma wiec taka sama pasje,
co narrator. Dzanus zna si¢ pisaniu scenariuszy, mial juz wezeéniej do
czynienia z branza filmows i wie, jakimi prawami rzadzi si¢ rynek. In-
formacja ta dumaczylaby metode skonstruowania ksiazki - Glowacki
przenosi filmowy sposéb patrzenia na rzeczywisto$¢ do powiesci, by
kierowa¢ nasz wzrok na wybrane sceny w taki sposéb, w jaki robitaby to
kamera.

Oprécz podstawowych faktéw, ktdre wymienitam, w powiesci
znajdujemy jeszcze wigcej analogii migdzy postaciami. Uwagi narratora
na temat spektakli teatralnych i znajomos$¢ z waznymi polskimi pisa-
rzami, takimi jak Stryjkowski, §wiadcza o tym, ze jest obeznany we
wspdlczesnej kulturze. Traktujemy jego wypowiedzi o literaturze jak
specyficzny, wewnatrztekstowy typ krytyki literackiej, co pasuje rowniez
do osoby Glowackiego, ktdry obracat si¢ w artystycznym $rodowisku
i znal wielu twércédw. Za podobne mozemy tez uznaé opisy spoleczeni-
stwa amerykariskiego, emigrantéw przybylych do Stanéw Zjednoczo-
nych i fake, ze Glowacki przesiaduje w barach prowadzonych przez
Polakéw czy Rosjan. W ksigzce Z glowy wspomina réwniez swoja wi-
zyte u Kosinskiego i wymienia wiadomosci, ktére uslyszal nagrane na

8 Ibidem, s. 47-18.

?Zrédbo: hetp:/fwww.januszglowacki.com/in_Polish/Biografia/biografia.htm
(dostep: 04.05.2015).

"“Janusz Glowacki, op. cit., s. 255.

"Zrédto: heep://www.januszglowacki.com/in_Polish/Biografia/biografia.htm
(dostep: 04.05.2015).
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jego automatycznej sekretarce'’. Wiadomosci w tej samej formie odczy-
tujemy w jednej ze scen powiesci Good night, Dzerzi.

Na podstawie zgodnosci powyzszych zdarzen widzimy, ze zycio-
rys Dzanusa jest w znacznej mierze wzorowany na do$wiadczeniu bio-
graficznym Janusza Glowackiego. Czy zatem w powiesci Good night,
Dizerzi pojawiaja si¢ elementy, ktére mozna nazwaé autobiograficznymi?
Lejeune pisal, ze o autobiografii mozemy méwi¢ tylko wtedy, gdy ma-
my do czynienia z retrospektywna opowiescia pisana proza, ktéra zakla-
da tozsamos¢ nazwiska autora, narratora i bohatera'’. Badajac za Lejeu-
ne’em metoda posredniy relacje faczace te trzy postaci widzimy, ze ani
powie$¢ nie jest zatytulowana w taki sposéb, ktdry odsytatby nas do
osoby autora i wskazywalby, ze bedzie on opisywal swoje zycie, ani
w poczatkowej partii tekstu bohater nie przedstawia si¢ nam w sposéb
jednoznaczny, niebudzacy watpliwosci. Powies¢ rozpoczyna historia
Dzanusa - podobna do tej, o ktérej Glowacki pisze w swojej autobiogra-
fii Z glowy. Nie ma w niej natomiast informacji, w ktérej Dzanus dalby
do zrozumienia wprost, ze jest jednoczesnie autorem ksigzki — pake
z czytelnikiem nie zostaje wigc zawarty. Z tych trzech elementéw naj-
wazniejsza jest (wedlug Lejeune’a) tozsamo$¢ nazwiska autora z gléw-
nym bohaterem powiesci. Nawet jezeli mieliby$my do czynienia z pseu-
donimem, to jego geneza powinna zosta¢ wyjasniona, tak aby czytelnik
nie mial watpliwosci, o kim jest dany tekst. Juz na tym etapie pojawia
si¢ niejasno$¢, poniewaz o ile bohater ma na imi¢ Janusz, tak jak autor
ksigzki, o tyle w powiesci nie pojawia si¢ nazwisko, na podstawie ktdre-
go potwierdziliby$my tozsamo$¢.

Mimo tego, ze Dzanus opowiada o wielu sytuacjach, ktére po
sprawdzeniu okazaly si¢ faktami z zycia Glowackiego, trudno nam oce-
ni¢, na ile maja one charakter autobiograficzny, a na ile wpisuja si¢
w fikcyjny wymiar $wiata przedstawionego. W powiesci pojawiajg si¢
postaci, ktére zostaly wymyslone na potrzeby ksigzki. Znaja Dzanusa

12 Janusz Glowacki, op. cit., s. 262.

"% Philippe Lejeune: Pakr autobiograficzny. Thum. Aleksander Wit Labuda. W zbio-
rze: Antropologia twirczosci sfownej. Zagadnienia i wybdr tekstéw. Oprac. Katarzyna
Hagmajer-Kwiatek, Agnieszka Karpowicz, Justyna Kowalska-Leder. Red. Agnieszka
Karpowicz. Warszawa 2012, s. 339.
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i wchodza z nim w okreslone relacje. Autobiografia zaklada, ze Dzanus
jest odzwierciedleniem fizycznie zyjacego Janusza Glowackiego. Jednak
poprzez spotkania bohatera z Masza czy Klausem posta¢ Dzanusa wpi-
suje si¢ réwniez w fikcje $wiata przedstawionego, odbierajac tym samym
powiesci wymiar dokumentu osobistego.

Im bardziej przygladamy si¢ postaci Dzanusa, tym jej prawdzi-
wos$¢ budzi wigksze watpliwosci. Definicja autobiografii wyklucza
stwierdzenie, ze Dzanus jest prawdopodobnie samym Glowackim. Jego
tozsamo$¢ nie moze wywolywaé u czytelnika zadnych niepewnosci.
W kategoriach stworzonych przez Lejeune’a mieliby$my w ksiazce do
czynienia raczej z elementami powiesci autobiograficznej. Jest to taki
gatunek, na podstawie ktdrego: [...] ,czytelnik ma prawo sadzi¢, ze za-
chodzi tozsamo$¢ autora i postaci, podczas gdy sam autor taky tozsa-
mos¢ neguje albo przynajmniej nie chce jej afirmowaé™. Glowacki nie
neguje swojej obecnosci w ksiazce, ale tez nie potwierdza jej wprost,
najprawdopodobniej czyni to dlatego, ze z zalozenia Dzerzi ma by¢ jej
gléwnym bohaterem.

W zwiazku z powyzszym nasuwa si¢ pytanie, jaka role nalezy
przypisa¢ Dzanusowi w calej powiesci. Do tego momentu uzywatam
zamiennej terminologii i pisatam, ze Dzanus jest albo bohaterem albo
narratorem, ale czy takie stwierdzenie jest jednoznaczne? Mozemy uznaé
go za bohatera, poniewaz otwiera akcje, wchodzi w relacje z innymi
postaciami, wypowiada si¢ w pierwszej osobie. Ma wplyw na przebieg
zdarzen, jest ich inicjatorem. Watpliwo$¢ pojawia si¢ natomiast, gdy
chcemy przypisa¢é mu funkcje narratora w calej ksiagzce. Wszedzie tam,
gdzie Dzanus zaznacza swoja obecnos$¢ — czyli w scenach, fragmentach
zatytulowanych ,Retro”, luznych rozwazaniach — pewne jest, ze opo-
wiedziane historie sa jego przemysleniami. Jednak w powiesci s frag-
menty, w ktdrych jego postac si¢ nie ujawnia np. w opowiesciach Maszy
czy opisie zycia Dzerziego. Czy tymi narracjami rzadzi inny narrator
wszechwiedzacy? Czy moze sa to réwniez wizje Dzanusa?

Trudno jest nam jednoznacznie okresli¢, z jakim narratorem
w powiesci mamy do czynienia, poniewaz mieszaja si¢ w niej rzne typy
narracji. Opowie$¢ o Dzerzim zaczyna Dzanus, ktéry wypowiada sie

Y Ibidem, s. 340.
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w pierwszej osobie. Przynalezy do $wiata przedstawionego i na biezaco
moéwi o swoich rozmyslaniach i przezyciach. Wielokrotnie wycofuje si¢
z powiesci i milknie, by da¢ dojs¢ do glosu innym bohaterom. Mimo to
mamy wrazenie, ze géruje nad nimi, poniewaz jest inicjatorem akji.
Sprawia to wrazenie, ze wydarzenia rozgrywaja si¢ na dwéch plaszczy-
znach — jedna to opis rzeczywisto$ci Dzanusa, druga za$ zycia Kosin-
skiego.

Fakt, ze Dzanus jest ponad innymi bohaterami fikcyjnymi, spra-
wia, ze w ksigzce mozemy doszukal si¢ réwniez elementéw narracji
auktoralnej. Zaklada ona istnienie narratora osobowego, ktéry tak jak
Dzanus moze by¢ mylnie utozsamiony z autorem ksigzki. Narrator
stanowi medium, ktére stoi migdzy §wiatem przedstawionym a rzeczy-
wistoscia czytelnika. Dzanus jest bohaterem poszukujacym, ktéry pro-
wokuje rozwdj zdarzen. Odgrywa wigc konkretng role i, co charaktery-
styczne dla narracji auktoralnej, ujawnia swoja osobowos¢ w komenta-
rzach i wtraceniach®. Czasem zachowuje si¢ tak, jakby byt narratorem
wszechwiedzacym. Zna wszystkie mysli bohateréw, gleboko wnika
w ich psychike, ciagle wtraca uwagi. Do prawdziwych wydarzen z zycia
Kosiriskiego dobudowuje fabule i dialogi tak, aby oddaly jego charakter.
Franz Stanzel pisze, ze narracja pierwszoosobowa czesto taczy si¢ z auk-
toralna, poniewaz trudno okresli¢: [...] ,czy owo ja znajduje si¢ jeszcze
poza $wiatem przedstawionym lub na jego progu (...) czy tez ma juz
prawo obywatelstwa w $wiecie przedstawionym”'. Podobnie jest
w Good night, Dzerzi, z jednej strony Dzanus nalezy do $wiata przed-
stawionego, z drugiej pojawiajg si¢ w powiesci fragmenty, w kedrych
w sposdb relacjonujacy przedstawia wydarzenia z zycia Dzerziego i po-
przestaje tym samym na roli obserwatora.

Pozostaja do omdwienia jeszeze te czeéci ksigzki, w ktorych narra-
tor si¢ nie ujawnia, natomiast skupia si¢ na tym, by opowiedzie¢ histori¢
Dzerziego, Maszy czy Jody. Czy mamy wtedy do czynienia z osobna
narracja? Czy moze réwniez historie te s3 widziane oczami Dzanusa?
We fragmentach tych pojawiajg si¢ elementy narracji personalnej. Nar-

' Franz Stanzel: Typowe formy powiesci. Ttum. Ryszard Handke. W zbiorze: An-
tropologia twdrczosci stownej. .., s. 527.
' Ibidem., s. 529.
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rator nie ujawnia swojej osoby i subiektywnego spojrzenia na $wiat, aby
historia, ktéra opowiada bohater, byta jak najbardziej obiektywna. Do-
minuje w niej uksztaltowanie sceniczne, postaci za§ poznajemy na pod-
stawie dialogéw z innymi osobami. Narrator w tych fragmentach przed-
stawia rzeczywisto$¢ widziang oczami bohateréw, tak jakby przygladal
im si¢ z boku. Wsrdd wyrazistych elementéw narracji personalnej poja-
wia sie mowa pozornie zalezna: ,Masza na sto procent wiedziata...”"".
Wydaje mi sig, ze mimo pozornej nieobecnosci Dzanusa we fragmen-
tach ksiazki, o ktérych wspomniatam, mozemy odczyta¢ ja tak, jakby
wszystkie narracje zostaly przedstawione z jego punktu widzenia. Boha-
ter korzystajac z notatek Maszy jako jedyny oprécz Klausa, moze na ich
podstawie odtworzy¢ histori¢ dziewczyny, a niektére fragmenty przywo-
fa¢ jako cytaty. Podobnie dzieje si¢ z zyciorysem Dzerziego, ktorego
osobe prezentuje na podstawie dostgpnych wiadomosci. Dzanus $wia-
domie wycofuje si¢ w pewnych partiach, aby pozwoli¢ méwi¢ bohate-
rom i przede wszystkim Dzerziemu, ktory (jak wskazuje tytul) ma by¢
postacia skupiajacg uwage. Jesli na podstawie tego, co do tej pory omoé-
witam, uznamy Dzanusa za bohatera i narratora jednoczesnie, to caly
powies¢ nalezaloby potraktowac jako zbiér przemyslen, notatek, narracji
jednej osoby, prébujacej z jednej strony stworzy¢ film, z drugiej zas nie
mogacej si¢ powstrzymaé, by nie opowiedzie¢ swoich przezy¢ z tym
zwiazanych. Dzanus bylby postacia pochodzacy ze $wiata przedstawio-
nego i jednoczesnie osobg stojaca ponad, starajacg si¢ uporzadkowaé
materiat. Narrator analizuje postgpowanie bohaterdéw, ale tez zapisuje
wlasne obserwacje i mysli. Powie$¢ w tym rozumieniu nabiera charakte-
ru bardzo indywidualnego, co odsylaloby nas do jej autobiograficznych
aspektow.

Glowacki poprzez tak skonstruowana narracj¢ tfamie dyrektywy
gatunkowe tradycyjnie pojmowanej biografii, w ktdrej narratorem byt
zazwyczaj obiektywny badacz prezentujacy tylko sprawdzone fakty.
Instancja wypowiadajaca si¢ w powiesci biograficznej wychodzi poza
zakres zadan narratora biografii. Przede wszystkim skupia si¢ na sobie,
co powoduje, ze jako czytelnicy odbiegamy myslami od bohatera, ktdry
w powiesci o charakterze biograficznym powinien by¢ najwazniejszy.

17 Janusz Glowacki: Good night, Dzerzi. Warszawa 2010, s. 66.
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Narrator poprzez opowiadanie o sobie i komentarze zabiega o uwagg
odbiorcy, przez co staje si¢ konkurentem dla gléwnej postaci.

Mimo ze narracja w Good night, Dzerzi odchyla si¢ w strong
beletrystyki, to nieobce s3 jej metarefleksje, dotyczace probleméw poja-
wiajacych si¢ przy pisaniu biografii. Dzanus, jak kazdy badacz, prze-
chodzi chwile kryzysu. Odpoczynek znajduje w Cafe Karenina — barze
znajdujacym si¢ przy samym oceanie. Tam tez wyznaje Klausowi, ze
duzym problemem jest dla niego ufozenie materialu i tym samym stwo-
rzenie spéjnego scenariusza. Zastanawia si¢, w jaki sposéb powinien
zebra¢ informacje, tak by oddaly prawdg o pisarzu. Pytania, ktére stawia
narrator s pytaniami naturalnymi dla kazdego badacza, piszacego bio-
grafi¢. Jak oddzieli¢ prawde od klamstwa? Jak odrézni¢ informacje waz-
ne od mniej istotnych? Jak pogrupowa¢ material? Kazda kolejna roz-
mowa z bohaterami jest dla Dzanusa utrudnieniem - zamiast rozjasnia¢
obraz Dzerziego, zamazuje go przez nastgpne opinie. Dzanus slyszy
wiele sprzecznych gloséw, przez co ma klopoty ze zrozumieniem dziatan
swojego bohatera. Wydaje mi si¢, ze trudno$¢ (zapewne jednocze$nie
zaleta) jego pracy polega na tym, ze Dzerzi jest postacia wciaz zywa
w sercach bohateréw. Kazdy z nich ma do niego stosunek emocjonalny
i ze wzgledu na krétki czas, jaki uplynal od jego $mierci, nie potrafi
racjonalnie oceni¢ minionych zaj$¢. Rozmyslania tego typu sprawiaja, ze
powies¢ Glowackiego dzigki zawartym w niej metarefleksjom, wpisuje
si¢ w pewien szeroki dyskurs biograficzny. Autor zwraca uwagg na trud-
no$¢ rekonstrukeji czyjegos zyciorysu i problem niepoznawalnosci bio-
graficznej prawdy, nieczytelnej zwlaszcza dla oséb z zewnatrz.

Powies¢ otwiera rozmowa Dzanusa z producentami filmowymi.
Bohaterowie dyskutuja o Kosiriskim i przy tej okazji wylania si¢ gtéwny
problem dotyczacy Dzerziego - jego wieloznaczna ocena. Kosiski jest
postacia postrzegana ambiwalentnie. Jedni patrza na niego jak na kfam-
cg, ktdry popelnil samobéjstwo tylko po to, aby o nim nie zapomniano,
innych, tak jak narratora, fascynuje fenomen jego sukcesu. Dzanus
prébuje zrozumiet, jak to si¢ stalo, ze nieznany pisarz przybyly z komu-
nistycznej Polski zdotal si¢ wybié. Préba odpowiedzi na to pytanie ma
by¢ stworzony przez niego scenariusz i relacje oséb, z keérymi si¢ spoty-

ka.

80



Zycie Jerzego Kosiniskiego jako tworzywo biografii literackiej

Rozmowa z producentami filmowymi staje si¢ okazja do tego, by
zestawi¢ poglady ludzi z ,,dwéch $wiatéw”, ktédre byly swiatami samego
Kosinskiego. Dyskusja Dennisa z Dzanusem pokazuje nam réwniez, jak
dwuznaczna jest recepcja nie tylko dziel, ale i osoby pisarza. Kosiriski
podbit serca wielu znanych os6b, majac jednoczesnie wrogéw w Amery-
ce i w Polsce; uwazano go za wspanialego artyste, o czym $wiadczg pre-
stizowe nagrody, i posadzano o plagiaty; z jednej strony byt ofiarg faszy-
zmu, z drugiej karierowiczem, ktdry wykorzystal swoje zydowskie po-
chodzenie, by osiagna¢ sukces. Powies¢ biograficzna jest gatunkiem,
ktéry pozwala na prezentowanie watpliwosci autora, luzno zebranych
opinii o pisarzu, na konfrontacj¢ kilku stanowisk. Rozmowa ta, mimo
ze prawdopodobnie fikcyjna, otwiera dyskusj¢ trafnie wpisujacy sig
w prébe interpretacji zycia i utworéw Kosiriskiego.

Podazajac za narratorem, natrafiamy na kolejnych bohateréw
powiesci, ktdrzy mieli stycznos¢ z Dzerzim. Ich opowiesci wnoszg o nim
nowe informacje. Dzanus, jako jeden z nich, prowokuje osoby spotyka-
ne na swojej drodze do opowiesci o pisarzu, stale zbiera material. Zada-
nie uwlatwia mu fake, ze jest osobg skromna, ktéra wstuchuje si¢ w glos
rozméweéw. Budzi zaufanie, dzigki czemu Klaus decyduje si¢ mu ofia-
rowaé notatki Maszy i telefon do Jody - znajomej Dzerziego.

Klaus jest producentem filmowym, z ktérym Dzanus pozostaje
w stalym kontakcie. W czasie rozméw omawiaja fragmenty biografii
Kosinskiego, ktére mialyby znalei¢ si¢ w filmie. Dzanus okazuje si¢
wnikliwym obserwatorem zycia pisarza. Ma jasno sprecyzowane cele do
zrealizowania. Sceny, ktore wymysla, sa doktadnie przemyslane i dopre-
cyzowane. Trudniejsze kwestie konsultuje z Klausem, aby jak najlepiej
odda¢ zamiary bohatera. Pojawia si¢ jednak wiele tematéw spornych,
przykladem jednego z nich jest przyjazd Kosiriskiego do Polski i préba
odpowiedzi na pytanie, dlaczego wrécit do miejsca, z ktérego staral si¢
za wszelka ceng uciec. Dla Dzanusa jako Polaka jest to bardzo istotne ze
wzgledu na realia panujace w kraju, ale tez motywacj¢ Kosinskiego,
ktéra — gdyby udalo si¢ jg odkry¢ - pozwolitaby by¢ moze zrozumied
jego charakter. Kosinski chciat po skandalu wyrwaé si¢ z Ameryki
i dowartosciowaé si¢ wérdd ludzi, kedrzy go oczekiwali. Dla Klausa po-
dréz do Polski jest nieistotna, poniewaz film traktuje jak element terapii
po utracie swojej mitosci, a w tej perspektywie wyjazd nie robi na nim
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zadnego wrazenia. Dzanus natomiast kierowany wzgledami osobistymi
chce zaspokoi¢ swoja ciekawos¢.

Ulatwieniem dla niego jest fake, ze znat pisarza osobiscie. Moze
dzigki temu opisa¢ whasne wrazenia dotyczace spotkania z nim i przy-
pomnie¢ rzeczy, o ktérych rozmawiali (m. in. z rozméw tych dowiadu-
jemy si¢ wiele o pasji Kosiriskiego, fotografii). W roku 1982 Dzanus
przebywal w Ameryce i na biezaco §ledzil zamieszanie wokét autora
Malowanego ptaka. Wie, jakie nastroje towarzyszyly wydaniu artykulu,
w ktérym wy$miano proze Kosiriskiego oraz jak podejrzliwie patrzono
na Kosiniskiego po zamieszaniu wokét morderstwa Sharon Tate.

Jak juz weze$niej wspomniatam, Dzanus jest wykladowca i znaw-
ca literatury. Uzasadnia to rozleglo$¢ erudycyjnego ta, na ktérym
umieszcza swoje rozwazania o Kosiniskim. Mitologizuje histori¢ pisarza,
podkreslajac jej zwiazki z losem Edypa. Mimo ze Dzerzi zostat skazany
na $mier¢ z calym narodem zydowskim, to udato mu si¢ przezy¢ i tym
samym oddali¢ od siebie cigzace nad nim fatum. Oddali¢, poniewaz
$mier¢ dopadla go w jego wlasnym mieszkaniu - umiera wczesniej niz
powinien, popelniajac samobdjstwo. Oczywiscie Kosiniski nie manife-
stuje poczucia winy jak Edyp, jednak Dzanus dostrzega pewng zbiez-
nos¢, ktéra pobudza do refleksji i nasuwa kolejne pytania — czy to przy-
padek, czy tez przeznaczenie kierowalo zyciem Kosinskiego? Czy czlo-
wiek ma do konca wplyw na swéj los? Pytania zasadne, gdy wiemy jak
wiele nieprawdopodobnych historii kryje si¢ w biografii Kosinskiego,
jak wiele spraw jest wcigz niejasnych.

W przeciwienistwie do tradycyjnie pojmowanej biografii, narrator
w Good night, Dzerzi méwi wprost o swoich obawach i watpliwo-
$ciach. Jego wypowiedzi sa subiektywnymi pogladami cztowieka, ktéry
uznaje posta¢ Kosinskiego za wartg uwagi. Powies¢ biograficzng od
samej biografii rézni wigc podejscie do materiatu, jakim jest zycie boha-
tera. Glowacki nie jest typem biografisty, o ktérym pisat Clifford
w swojej ksigzce. Nie stara si¢ za wszelkq cen¢ bada¢ wiarygodnosci
wszystkich faktéw, sprawdza¢ $wiadectw, nie twierdzi, ze: [...] ,rzecza
biografa jest odtworzy¢ prawde tak wiernie, jak tylko potrafi”'®. Stara sie

'8 James L. Clifford: Od kamykéw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej.
Tlum. Anna Myslowska. Warszawa 1978, s. 110.
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natomiast interpretowad fakty z zycia Kosinskiego i wybiera¢ z nich
tylko to, co interesujace. Nie ma na celu dotarcia do wszystkich wyda-
rzell z zycia pisarza, lecz skupia si¢ tylko na tych aspektach, ktére go
frapuja, ciekawia.

Filmu o Dzerzim nigdy nie udaje si¢ skoriczy¢, czego dowiadu-
jemy sie z listu Klausa do Dzanusa. Gléwnym powodem jest brak pie-
nigdzy, ale za dodatkowe utrudnienie mozemy uznaé to, ze kazdy
z bohateréw chcial wykorzysta¢ histori¢ Dzerziego na swéj sposob, przez
co ich wizje od siebie odbiegaly. Dzanus jako badacz ponosi kleske,
poniewaz efekty jego pracy nie zostaja ujawnione. Nie znaczy to jednak,
ze byla ona bezcelowa. Rozwazania, dyskusje, ktére jej towarzyszyly,
wniosly wiele informacji, na ktére zabrakloby miejsca w tradycyjnej
biografii. Mimo ze scenariusz, ktory ukladal, nie oddawal wiernie fak-
tow, bo — jak przyznal Klaus — materialy, ktére mu wysylal, byly nie do
kofica prawdziwe, stworzyl wlasne wyobrazenie o Kosidskim. W ten
sposéb dal czytelnikom do myslenia i pobudzit do kolejnych refleksji.
Czy powie$¢ biograficzna jest czym$ mniej cennym poznawczo niz sama
biografia? Czy w tradycyjnej biografii osoby, o ktérych si¢ pisze, sa pre-
zentowane obiektywnie? Na ile, podobnie jak w powiesci, s3 wyobraze-
niami piszacych?

»3cena” lub ,Retro”

Good, night Dzerzi to powies¢, w ktérej widzimy, jak cechy
literatury mieszajq si¢ z elementami narracji filmowej. Zanim skupie si¢
na omawianiu postaci Dzerzigo, po$wigce troche uwagi filmowej kom-
pozycji powiesci. Intermedialny charakter ksiazki Glowackiego sprawia,
ze mozna ja bada¢ komparatystycznie, co charakterystyczne jest dla
wspdlczesnej literatury.

Intersemiotyczno$¢ to pojecie, ktore cechuje wybrang przeze
mnie ksiazke i w rozumieniu Stanistawa Balbusa ma charakter strukeu-
ralny, poniewaz oznacza konfrontacje tekstéw z réznych dziedzin sztuki,
opierajaca si¢ na zestawieniu systemoéw znakowych, ktére sa dla tych
dziedzin charakterystyczne. Takie rozumienie zaklada, ze kazdy rodzaj
sztuki, czy to bedzie literatura, malarstwo, czy tez film wytwarza na
swoim terenie systemy (kody), ktére wyrézniaja dang sztuke sposréd
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innych i okreslaja jej miejsce w nadrzednym systemie'”. Intersemiotycz-
no$¢ ma charakeer strukturalny, ale trzeba pamigta¢ o tym, ze wytwory
sztuki niejednokrotnie wymykaja si¢ prébie systematyzacji ze wzgledu
na ceche nieprzewidywalnosci. Nie oznacza to jednak, ze badania se-
miotyczne, ktére wyksztalcily si¢ na gruncie strukturalizmu, sa nieprzy-
datne. Pozwalaja nam one bada¢ relacje miedzy sztukami i stanowia
punkt wyjscia do ksztaltowania si¢ pojeé takich jak np. intertekstual-
no$¢ czy intermedialnos¢.

Seweryna Wystouch w jednym z tekstéw zauwaza, ze badania
strukturalne spowodowaly skupienie si¢ teoretykéw tylko na jezykowej
naturze dziefa literackiego, za$: ,negowanie mozliwosci poznawczych
znakdw ikonicznych, kwestionowanie operacji metaforycznych i metaje-
zykowych, kfécito sie z codzienna ,praktyka multimedialng™*. Samo-
dzielno$¢ semiotyczna tekstu literackiego traci aktualno$é, poniewaz
w kulturze nastapit zwrot ku obrazowi, co wynika z faktu, ze zyjemy
w multimedialnej kulturze. Zwrot ten widzimy w powiesci Glowackie-
go, w ktdrej autor faczy dwa media; filmowe z literackim. Ksigzka ma
wicc charakter intermedialny, poniewaz w interakcje wchodza strukeu-
ry, ktérych cechy si¢ mieszaja, tworzac w tekscie wzajemne powigzania.
Ewa Szczgsna we Wprowadzeniu do poetyki intersemiotycznej twierdzi,
ze z intermedialno$cia mamy do czynienia wtedy, gdy w interakcje
wchodzg przekazy reprezentowane przez jakies medium, z tym ze media
te powinny zachowa¢ samodzielne znaczenie’'. Good night, Dzerzi jest
wigc dzielem intermedialnym, poniewaz: [...] ,w ramach jednego me-
dium prébuje realizowaé konwencje estetyczne i/albo whasciwosci wzro-
kowe i shuchowe jakiego$ innego™.

' Stanistaw Balbus: Interdyscyplinarnos¢ — intersemiotycznosé — komparatystyka.
W zbiorze: Intersemiotycznosé. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia.
Red. Stanistaw Balbus, Andrzej Hejmej, Jakub Niedzwiedz. Krakéw 2004, s. 12.

0 Seweryna Wystouch: Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspdlnoty sztuk.
W zbiorze: Intersemiotycznosé.. ., s. 18.

! Ewa Szczesna: Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej. W zbiorze: Interse-
miotycznosé..., s. 36.

** Christopher Balme: Wprowadzenie do nauki o teatrze. Ttum. Wojciech Dudzik,
Malgorzata Leyko. Warszawa 2002, s. 204.
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Zwiazki laczace film z literaturg sg bardzo bliskie. Film jest kre-
cony na podstawie scenariusza, a wigc tekstu pisanego, stowo odgrywa
w nim zatem istotng role. Bohaterowie dialogujg ze soba, wchodza
w relacje tworzac fabule, ktéra réwniez charakterystyczna jest dla litera-
tury. Ponadto film, tak jak literatura, rozwija si¢ w czasie, a uklad scen,
kedre sie na niego sktadaja, przesadza o interpretacji dzieta™.

Omawiane media réznig si¢ przede wszystkim tworzywem, ktd-
rym si¢ postuguja. Dla filmu najwazniejsze jest nie stowo (traktowane
jako element wtérny), ale obraz. W literaturze za$ jest na odwrét, naj-
wazniejszy jest jezyk powiesci, ktory wytwarza obrazy w wyobrazni od-
biorcy. Osoba narratora w filmie zostaje ukryta, zmetaforyzowana, bo
tylko w literaturze czytelnik jest w stanie go uchwycic i na tej podstawie
zbadad, na ile wystgpuje jako instancja samodzielna, a na ile decyduje
o okreslonym odczytaniu powiesci. Ten i inne problemy sprawiaja, ze
pojawiaja si¢ dyskusje np. na temat tego, czy adaptacja dzieta literackie-
go na ckran filmowy jest mozliwa i czy w ogdle mozliwy jest przeklad
intersemiotyczny.

Powie$¢ Good night Dzerzi faczymy z filmem przede wszystkim
ze wzgledu na jej montazowy charakter. Termin ten, podobnie jak poje-
cie sceny, o ktérych za moment bedzie mowa, odnosi si¢ do filmowe;j
estetyki. Montaz to termin o bardzo szerokim znaczeniu, jak podaje
Stownik poje¢ filmowych funkcjonuje: [...] ,jako pojecie okreslajace te
whasciwo$¢ twérczego procesu, ktéra koresponduje z ludzkim mysle-
niem, wyrazaniem uczué i formulowaniem pogladéw”*’. Glowacki
montuje w swojej ksigzce wiele elementéw, ktére buduja obraz kon-
kretnej postaci. S to pourywane narracje dotyczace bohateréw ksiazki,
rozgrywajace si¢ na granicy faktéw i fikcji oraz rozdzialy zatytulowane
»ocena” i ,Retro”. Sceny i fragmenty noszace tytul ,Retro” wlaczone
w tkanke tekstu, zyskuja sensy wykraczajace poza sume zawartych
w nich znaczen. ,Montowanie” historii ma wigc charakter kreacyjny —
odczytanie jej zalezy od kolejnosci utozenia tekstéw i sposobu ich pols-
czenia.

> Aleksander Jackiewicz: Film jako powies¢ XX wieku. Warszawa 1968.
#Tadeusz Miczka: Stownik pojeé filmowych. Katowice 1998, t. 9, s. 144.
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Pojecie montazu, mimo ze ma genealogig literacka, wspétczesnie kojarzy
si¢ czytelnikom przede wszystkim z filmem. Zabieg ten, jak pisze Pla-
zewski: [...] ,ujawnia mozaikowy charakter percepcji $wiata zewnetrzne-
go przez cztowieka””. Na obraz rzeczywistosci odczytywany przez ludzi
skladaja si¢ wiec rézne wydarzenia, odczucia, doznania. Takie postrze-
ganie prezentuje réwniez Glowacki w ksiazce Good night, Dzerzi. Po-
przez forme¢ powiesci biograficznej chee przedstawi¢ czytelnikowi wize-
runek Dzerziego, ale tak jak rzeczywistosci nie mozemy odebraé¢ w spo-
s6b obiektywny i jednoznaczny, tak tez osobe¢ pisarza poznajemy na
podstawie wybranych faktéw z jego zycia, ale tez ocen innych bohate-
réw, czy refleksji narratora prowadzacego. Stworzenie przez autora
montazowego typu dziela stanowi zaprzeczenie tradycyjnej biografii,
ktéra zaklada, ze jednolity opis zycia bohatera jest mozliwy. Montazowy
charakter powiesci Good night, Dzerzi nie jest przypadkowy. Nadaje
znaczenie i zaklada realizacj¢ celu postawionego wezesniej przez autora.
Obecno$¢ w powiesci scen filmowych stanowi najbardziej widoczne
odwolanie do narracji filmowej. Sceny te wystgpuja jako samodzielne
fragmenty, ktére dopelniaja wiedze czytelnika na temat Dzerziego, wy-
nikajaca z reszty powiesci. S one wyraznie wyobrazone, fantazmatycz-
ne, a co za tym idzie pelne senséw przenosnych i odrealnione. Wyraznie
widzimy, ze zostaja wyrezyserowane i stanowig zapis (jak si¢ domysla-
my) wyobrazed Dzanusa. Taka prezentacja prowadzi nas do szerszej
refleksji, odnoszacej si¢ do roli bohatera powiesci biograficznej, kedry
zostaje w niej potraktowany jak aktor, postaé kreowana przez autora.
Nalezy jeszcze podkresli¢, ze sceny filmowe nie tworzg spéjnej opowie-
§ci, przez co narracja powiesciowa w Good night, Dzerzi jest narracja
zaburzona, nie wiazacy si¢ logicznym nast¢pstwem faktéw. Ich obecno$é
sprawia, ze dzielo nabiera nowej jakosci, przy zachowaniu samodzielno-
$ci kazdego z elementéw medium.

Dzanus spotyka si¢ z producentami, po to, aby nakreci¢ film
o Dzerzim. W powieéci zamieszcza sceny, ktore majq si¢ sklada¢ na jego
scenariusz. Odnosi si¢ w nich do wydarzen z zycia Kosiriskiego, czgsto
potwierdzonych w materiale faktograficznym jego biografii. Narrator
miesza watki - laczy wezesne dziecinstwo Kosinskiego z jego zyciem

¥ Jerzy Phazewski: Jezyk filmu. Warszawa 1982, s. 167.
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w Ameryce. Sam méwi, ze: [...] ,w tej sztuce czasy si¢ beda mieszaé
i przenikaé, jak to w zyciu™. To dzigki montazowemu charakterowi
dziefa mozliwa jest przemienno$¢ czasowa. Takie przedstawienie zycio-
rysu istotne jest w kontekscie biografii Dzerziego. Kwestie dotyczace
jego tozsamodci, traumy przezytej w czasie wojny nieustannie powracaja
w dorostym zyciu bohatera.

Dzieje si¢ tak m.in. w scenie pierwszej, w ktérej przenosimy sig
do lat 80. Cickawy jest sposéb, w jaki Dzanus faczy przesztos¢ z przy-
sztoécia. Z jednej strony pokazuje Kosiriskiego, ktéry jako dorosty mez-
czyzna wraca do mieszkania na Manhattanie. W mieszkaniu tym prze-
bywa mlodszy od niego ojciec, ktéry obserwuje syna. Dzanus opisuje
zachowania Kosifskiego, otaczajaca go przestrzen w taki sposéb, zeby
potencjalny widz még! na tej podstawie sam wyrobi¢ sobie o nim zda-
nie. Tak wigc widzimy pokéj pelen ksiazek, gazet, styszymy znane pio-
senki — wszystko to ma nam uzmystowié, ze bohater scenariusza jest
typem intelektualisty. Podobnie dzieje si¢ z wiadomosciami odstuchi-
wanymi z automatycznej sekretarki w czasie kapieli. Informuja nas, ze
wyklada na uniwersytecie, jest Zydem, utrzymuje kontakty z wieloma
kobietami. Z drugiej strony zas, ujecia te zestawione sg z zyciem malego
Jurka. Do weczesniej wspomnianej fazienki wchodzi dorosty mezezyzna,
wychodzi z niej za$ kilkuletni chlopiec. W ten sposéb przenosimy si¢ do
roku 1940, na scenie pojawia si¢ ojciec grajacy w szachy, ktéry w sposéb
despotyczny wpaja Dzerziemu wiarg katolicka i nowa, polska tozsa-
mo$¢. Dowiadujemy si¢ réwniez, ze to dzigki niemu udalo si¢ rodzinie
przezy¢ wojng. Dzanus wspomina tez matke Jurka, elegancka kobiet,
ktéra broni syna.

Warto doceni¢ sposéb, w jaki Glowacki przedstawia biografie
badanej przez siebie postaci. Po pierwsze forma sceny filmowej sprawia,
ze opisy pomieszczen, wygladu bohateréw, ich ruchéw obserwujemy
niczym kadry filmu. Narrator ksztaltuje je w wyobrazni czytelnika po-
przez skupienie si¢ na detalach wczesniej wymienionych elementéw.
Tworzy prezentacje, ktorag mozemy okresli¢ jako sceniczna, uzupelniona
dialogami postaci. W umysle odbiorcy wykreowane zostaje wigc typowo
filmowe ujecie. Po drugie interesujaca jest wizja Glowackiego, ktory

% Glowacki, Good night..., s. 12.
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w tak krotkiej scenie zdotal polaczy¢ sprawy dla zycia Kosinskiego naj-
wazniejsze. Na postawie sprawdzonych zrédet wiemy, ze Kosifski prze-
zyt wojne dzigki ojcu, ktéry wpajal mu polska tozsamos¢. Mojzesz Le-
winkopf, bo tak si¢ nazywal, byt inteligentny i uwielbial gra¢ w szachy.
Wiemy tez, ze pisarz nie czul dla niego wdzigcznosci za uratowanie
zycia”. W scenie watek ten miesza sie z wizerunkiem Kositiskiego, flir-
tujacego z wieloma kobietami. Glowacki fakty te opléd we wlasne wy-
obrazenia i polaczyl w wymowny sposéb, tworzac prywatng wizje.
W wymowny sposéb, poniewaz cala scena jest symboliczna; ojciec przy-
gladajacy si¢ dorostemu juz synowi sugeruje nam, ze odcisnat znaczace
pi¢tno w jego psychice. Kosiniski jako dorosly mezczyzna ciagle ma
w glowie jego nauki i nie jest w stanie si¢ z nimi uporad.

Podobna do scen tematyke poruszaja fragmenty zatytulowane
»Retro”, ktére odsytajq nas do przesztosci Kosinskiego. Méwia wiele
o latach jego dziecinstwa. Kosiniski rzeczywiscie urodzit w zamoznej
zydowskiej rodzinie i do wybuchu wojny mieszkal w Lodzi*®. Jednak
opis takich szczegdtéw jak wystrdj domu czy wyglad matki wydaja si¢
by¢ domystami narratora. W scenach i retrospekcjach stara si¢ on odda¢
niepokdj towarzyszacy dorastaniu chlopca. Dzanus chce pokazaé, ze
charakter Dzerziego wyksztaltowal si¢ na gruncie pewnych wydarzen,
dlatego akcentuje wybrane czynniki, ktére jego zdaniem silnie na niego
wplynely.

Pierwszym z nich i chyba najwazniejszym jest do$wiadczenie
wojenne, z ktérym musiat si¢ zmierzy¢. Dzanus pokazuje, w jak trud-
nych warunkach dorastal Kosiriski. Najpierw byl to czas niepokoju
przed zblizajaca si¢ wojna. Shuzaca zartuje sobie z malego Jurka méwiac,
ze jego oczy czarne s zapowiedzig marnego zycia i dodaje, ze bardziej
pasowatoby, aby byt blondynem®. To jak wyglada i jakiej jest narodo-
wosci powoduje, ze jest uwazany za kogo$ gorszego. Sytuacje stara si¢
wykorzysta¢ wielu ludzi m. in. sasiad z rozdzialu pt. Sandomierz, kiéry
wyludza pieniadze za milczenie. Rozdzial ten to kolejna wizja Dzanusa

%7 James P. Sloan: Jerzy Kosiriski. Biografia. Thum. Ewa Kulik-Bielifiska. Warszawa
1997, s. 11-52.

% Ibidem, s. 12.

¥ Glowacki, Good night..., s. 38.
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pokazujaca malego Jurka, ktéry niczym w filmowej scenie rysuje zrzuca-
jace bomby samoloty i ciala zastrzelonych ludzi. Dzanus chce w ten
sposéb oddaé psychike dziecka dotknigtego wojna. Nie ma miejsca,
w ktorym czulby si¢ bezpiecznie. Jurek w powiesci ciagle tula si¢ z ro-
dzicami - mieszka w Lodzi, Sandomierzu i na nie nazwanej wsi. Miej-
sca, ktére wymienia Dzanus sa miejscami, w ktérych Kosiniski rzeczywi-
$cie przebywal, wigc mozemy si¢ domyslaé, ze wspomniana w ksigzce
wsig jest Dabrowa Rzeczycka™.

O Dabrowie pisata Joanna Siedlecka w biografii Kosinskiego pt.
Czarny prasior. Autorka na podstawie wspomnien rozméwcéw zwrdcita
uwage na to, ze miejscem granicznym dla Jurka byt plot, na ktérym
wisiat cale dnie. Wedlug zgromadzonych przez nig informacji chlopcy
ze wsi: [...] ,nie mieli z nim zadnej stycznodci, nie wychodzit prawie
z zagrody, rodzice mu nie pozwalali. Obserwowali go tylko z daleka,
gdy wisial na plocie”'. Kosinski jest pokazany jako dziecko izolowane
od réwiesnikéw, zastraszone, nie potrafigce nawigza¢ z innymi normal-
nych relacji. Mimo ze Dabrowa to miejsce, w ktérym moze czué sig
bezpieczniej niz we wszystkich innych, w ktérych do tej pory przebywat,
to nie zwalnia go z obowiazku dalszego kamuflazu. Weciaz ukrywa swoje
pochodzenie, wypiera si¢ judaizmu na rzecz katolicyzmu, stuzy w ko-
$ciele, aby zblizy¢ si¢ do spolecznosci, z ktéra mieszka. Kazdy jego ruch
jest przez nig kontrolowany i oceniany. Upuszczone Pismo Swiete,
o ktérym réwniez wspomina Siedlecka®, staje sie okazja do zemsty.
Dzanus wybiera epizody z biografii Kosiriskiego i je reinterpretuje, by
pokaza¢, ze dzieciistwo pisarza bylo ciagla walka o przetrwanie. Maly
Jurek musial wyzby¢ si¢ swojej tozsamosci, dostosowac si¢ do innych,
po to, aby przezy¢. Dzanus plynnie miesza te sceny z zyciem dorostego
juz Kosinskiego, aby pokaza¢, ze przeszto$é jest czyms, co go naznaczyto
i 0 czym nie mégl zapomnied.

Doswiadczenia wojenne przeplatajg si¢ z dorastaniem seksualnym
chiopca. Narrator w prawie kazdej scenie dotyka sfery erotyki. Matka
Kosinskiego ma paznokcie pomalowane na krwistoczerwony kolor, duze

% Joanna Siedlecka: Czarny ptasior. Warszawa 2011, s. 48.
3! Ibidem, s. 86.
32 Ibidem, s. 89.
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jasne piersi i w obecnosci dziecka uprawia seks ze swoim mezem. Scena
ta jest prawdopodobnie aluzjg do sceny pierwotnej Freuda, w ktdrej
dziecko obserwuje kontakty seksualne swoich rodzicéw, nie mogac ich
pozniej wymazad z pamieci. Jurek szybko dojrzewa seksualnie, a Dzanus
w wykreowanych przez siebie scenach opisuje jego pierwsze uniesienia
i fascynacj¢ kobietami. Z jednej strony podziwia pickno dojrzalej matki,
z drugiej obserwuje wiejskie dziewczyny. Z jedng z nich przechodzi
pewien rodzaj inicjacji seksualnej, co cickawe ta sama dziewczyna za
chwile¢ wchodzi z ojcem i koztem do stajni.

Glowacki faczy motywy zaréwno ze Zrédet fikcyjnych, jak i bio-
graficznych. Gdy czytamy t¢ sceng, postaé dziewczynki moze kojarzy¢
nam si¢ z Ewka, o ktérej w biografii Kosinskiego wspomina Siedlecka.
Jurek poznat ja w Dabrowie i z mitosci odkryt przed nia swoja prawdzi-
wa tozsamos¢, wierzac, ze wspolna tajemnica ich polaczy. Ewka jednak
powtérzyta wszystko rodzicom, przez co Jurek poczut si¢ zraniony’.
Whikliwy czytelnik méglby utozsamié¢ dziewczyng, o ktérej pisze Sie-
dlecka, réwniez z Ewka z Malowanego ptaka. W ksiazce imieniem tym
Kosiriski nazywa bohaterke kopulujaca z koztem. Siedlecka uwaza, ze
Kosiniski umiescit ja w powiesci, aby zemsci¢ si¢ za swoje zranione uczu-
cia. Ewa ukazana w Malowanym ptaku podobnie jak w scenie z Good
night, Dzerzi wprowadza chlopca w $wiat erotyki. Wszystko odbywa si¢
tez w niemal identycznych realiach — oba teksty méwia o wiejskim kra-
jobrazie, lecie, polach zasianych zbozem™.

Sceny, ktére tworzy Glowacki, wywolujg u czytelnika skojarzenia
z réznymi tekstami, dotyczacymi zaréwno biografii Kosinskiego, jak
i wydanych przez niego dziel. Autor Good night, Dzerzi przejmuje jego
poetyke i wykorzystuje ja w swojej ksigzce. Widaé to na przykladzie
Ewki, ale tez na przykladzie symboliki, ktéra przenosi do powiesci.
Dzanus dwukrotnie pisze o kozle, ktdrego mtody Jurek stara si¢ poko-
naé. Zwierz¢ cieszy si¢ patrzac na upokorzonego przez innych mini-
strantéw Jurka, spotkuje z dziewczyng i jest jej sprzymierzericem. Jego
obecnos$¢ réwniez odnosi nas do Malowanego praka — narrator, gdy

3 Ibidem, s. 60.
3 Jerzy Kosinski: Malowany ptak. Ttum. Tomasz Mirkowicz. Warszawa 1993, s.
191.
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pisze o Ewce, zauwaza ze ,wiesniacy powiadali, ze ma kozla w oczach™ s,

Zwierz¢ to, bedace symbolem szatana i takich cech jak lubieznos¢, chy-
tro$é, nieczystos¢ nieustannie pojawia sie w powiesciach Kosiriskiego™.
Glowacki przez przywolanie go w ksiazce chce z jednej strony unaocznié
wewnetrzne rozdarcie chlopca, ktéry musial nieustannie wybiera¢ mie-
dzy dobrem a zlem, z drugiej strony za$ chce pokazaé pewne obsesje,
fiksacje pisarza. Jego portret jest wiec opisem niejednoznacznym, a sce-
ny, ktére tworzy Glowacki, majg glebszy wymiar.

Oproécz symbolicznych wydarzen z dzieciristwa, sceny opowiadaja
tez o dorostym zyciu pisarza. Dzanus przenosi nas do powojennej Lodzi,
w keérej Kosiriski spedzit czas studidéw. Stara si¢ odda¢ klimat komuni-
stycznego miasta poprzez ukazanie jego wygladu i zwrécenie uwagi na
ludzi, ktérzy w nim mieszkaja. Na podstawie opisu i sposobu, w jaki go
tworzy, mozemy si¢ domyslaé, ze odwoluje si¢ do zdjgc robionych przez
Dzerziego. Kosinski rzeczywiscie uwielbial fotografowaé, a w szczegdl-
nosci interesowaly go kobiece akty. Juz jako student romansowal z mo-
delkami, ktérym robit zdjecia. Z okresem tym wiaze si¢ wiele anegdot.
Jak wspomina Neugebauer (przyjaciel Kosiniskiego, z ktérym wspétpra-
cowal): [...] ,jego zycie zaczely wypelniaé spotkania z rozwsécieczonymi
narzeczonymi, ojcami i mezami. Raz Kosiniski o maly wlos nie wpadk.
Fotografowat i uwiéd! kobietg, ktéra okazala si¢ zong milicjanta. Kiedy
milicjant pojawil si¢ nagle z wyciagnieta bronia, Kosifiski wyskoczyt
przez okno ze zdjeciami w rece”™’. Dzanus w powiesci odwoluje si¢ do
tych wspomnien i kladzie nacisk na bujne zycie intymne pisarza, ktére
swoj poczatek ma w jego dziecifistwie, a ktdre rozkwita w dorostym
zyciu. Narrator uwydatnia ten aspekt wspominajac o wielu jego roman-
sach zar6wno w Lodzi, jak i w Ameryce.

Po oméwieniu scen, chcialabym na chwile powréci¢ do cech
filmowych i wspomnie¢ o jeszcze jednym istotnym aspekcie, a miano-
wicie o specyficznym pojmowaniu czasu w powiesci. Aspekt ten odnosi
si¢ nie tylko do rozdziatéw zatytutowanych ,Scena” lub ,Retro”, ale do

% Ibidem, s. 188.

3 Jack Tresidder: Symbole i ich znaczenie. Thum. Zbigniew Dalewski. Warszawa
2001, s. 60.

%7 James P. Sloan, op. cit., s. 67.
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catosci ksiazki. Czas podlega modelowaniu, nie biegnie chronologicznie.
Ma to zwigzek ze zmieniajacymi si¢ rodzajami narracji, ale tez z filmo-
wym charakterem ksigzki. Wiele z omdéwionych wyzej scen widzimy
tak, jakby$my ¢ledzili je okiem kamery. Takie odczytanie umozliwia
przede wszystkim prezentacja sceniczna, na ktdrg skladajg si¢ fragmenty
opisywane przez autora za pomocg krétkich zdan, w ktérych z duza
dokladnoscia wymienia zachowania Dzerziego. We fragmentach tych
brak psychologizmu, obserwujemy tylko ruchy bohatera i przestrzen, po
ktérej si¢ porusza tak, jakby$my ogladali film.

Ponadto czas w powiesci nie jest jednolity, biegnie inaczej
w zaleznosci od opisywanej sceny. Te sekwencje, ktére maja charakter
bardziej sprawozdawczy, wydaja si¢ by¢ przyspieszone, natomiast we
fragmentach, w ktérych narrator wnika w psychike bohateréw (np.
opowies¢ Maszy) widoczna jest retardacja, a opisywane sytuacje wydaja
nam si¢ dluzsze. Zjawisko to jest zapewne typowe dla wielu powiesci,
jednak w ksigzce Glowackiego scen prezentujacych epizody sceniczne
jest duzo wigcej niz fragmentéw relacjonujacych. Taki uklad pokazuje,
ze autor powiesci chce przeméwié¢ do czytelnika za pomoca pojedyn-
czych obrazéw, a nie uporzadkowanych tresci biograficznych. W takim
wymiarze ksiazka staje si¢ jakby modelem do poskfadania, poniewaz
buduja ja rézne elementy i w rezultacie to czytelnik decyduje o tym, jak
je ulozy¢ i dopasowad.

Wydarzenia w powiesci s3 opowiedziane zaréwno w czasie teraz-
niejszym, jak i w przesztym. Czas przeszly pojawia si¢ w opowiesciach
narratora i bohateréw np. Maszy. Zaliczamy do niego réwniez wszelkie
retrospekcje, w ktérych powracamy do wydarzen z przesztosci Dzanusa
i Dzerziego. W czasie terazniejszym za$ autor opisuje ,,Sceny” i niektdre
fragmenty, w ktérych wystepuje Dzerzi. Narracje odczytywane w czasie
terazniejszym maja charakter filmowy, przez co patrzymy na Dzerziego
tak, jakbysmy stali obok. Charakter taki maja tez sceny, w ktdrych czas
terazniejszy miesza si¢ z przesztym, ukazujac réwnoleglos¢ zdarzen.
Przykladem moze by¢ fragment powiesci, kiedy Dzerzi stoi w Central
Parku, obserwuje dorozkarzy i nagle odczuwa bél w skroniach, a:
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Jezdnia, tuz za dorozka, ktérej udalo si¢ upolowaé klienta, posuwa si¢ chlopski
wylozony stoma woz. (...) Teraz Dzerzi widzi na wozie siebie. Nie chlopca, ale
siebie, ubranego modnie po nowojorsku, otulonego plaszczem Burberry®.

Struktura czasu w ksiazce zostaje skomplikowana np. przez wspomniane
juz retrospekeje, ale réwniez przez sny, ktdre sg symbolem magicznego
odczytywania rzeczywisto$ci przez bohateréw. W powiesci sny Maszy
i matki Zachara narzucajq bohaterkom okreslony sposéb dziatania
i decyduja o magicznym odbiorze czasu i wydarzen. Mysle, ze Glowacki
byl w stanie przenies¢ strukture filmowa na grunt literatury wihasnie
dzigki przemieszaniu réznego typu narracji i zastosowaniu zmiennych
technik opisu czasu.

Fragmenty zatytulowanie ,,Sceny” i ,Retro” skladajg si¢ na scena-
riusz filmu Dzanusa, a faktyczne elementy biografii Kosiriskiego przefil-
trowane zostaja przez wyobrazni¢ autora. Glowacki dzigki zastosowaniu
efektéw filmowych wybiera obrazowe przedstawianie wydarzeri. Ponad-
to wykorzystanie techniki narracji filmowej pozwala na symultaniczne
ujecie istotnych dla biografii Kosiniskiego kwestii. Fakty z jego zycia
przedstawione w ten sposéb tworza narracj¢ o wiele ciekawsza niz trady-
cyjne ujecie biograficzne. Narracja intermedialna jest dla wspétczesnego
czytelnika interesujaca propozycja. Literatura tego typu zaklada, ze od-
biorca niczym poszukiwacz bedzie musial dekodowaé dzielo, ktérego
struktura jest wielopoziomowa. Ponadto Glowacki przedstawia wyda-
rzenia w taki sposob, w jaki sam je rozumie - nie ogranicza si¢ tylko do
biografii Kosinskiego, ale si¢ga glebiej, bo do jego twdrczosci, co spra-
wia, ze dzielo oprécz charakteru intermedialnego zawiera elementy in-
tertekstualne. Autor wychodzi wigc z zalozenia, ze dziela stworzone
przez pisarza méwig rowniez wiele o nim samym i sg $cisle zwigzane
Z jego postrzeganiem $wiata.

Dzerzi widziany oczyma bohateréw powiesci

W powiesci Glowackiego pojawiajg si¢ postacie fikcyjne takie jak
Jody, Masza i Klaus. Nie znajdujemy rzeczywistego dowodu na ich

3% Janusz Glowacki, Good night..., s. 57.
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istnienie w pracach biograficznych o Kosifiskim. Bohaterowie ci przyna-
leza do $wiata Dzanusa i utrzymywali bardzo bliskg znajomos¢ z Dzer-
zim. Glowacki poprzez wprowadzenie ich do fabuly po raz kolejny mie-
sza fikcje z faktami, z fikcyjnych wydarzen niejednokrotnie wylaniajg si¢
faktyczne cechy charakteru Kosiriskiego. Z kazda z tych postaci Dzerzi
wchodzi w okreslone relacje, na podstawie ktérych wnioskujemy o jego
charakterze. Narrator wycofuje si¢ w tych partiach poza sytuacje przed-
stawione, nie ocenia, nie komentuje, raczej przedstawia sceny do inter-
pretacji, tworzac pewien quasi-faktograficzny material, ktory sam czy-
telnik ma odczyta¢ i podda¢ wartosciujacej ocenie. Bohaterka, ktdrej
autor po$wigca najwiccej uwagi (niekiedy wigcej niz samemu Dzerzie-
mu) jest Masza. Warto si¢ zastanowi¢, kim jest ta kobieta i czego do-
wiadujemy si¢ o Dzerzim w zwigzku z ich spotkaniami.

Masza mieszka w Ameryce ze swoim mezem Klausem. Podczas
jego nieobecnosci spedza z Dzerzim wiele czasu. Nie ma watpliwosci, ze
gléwnym powodem, dla ktérego Dzerzi si¢ z nia spotyka, jest jej atrak-
cyjny wyglad. Specjalnie przebrat si¢ za szofera, by ja pozna¢ i zostaé
przez nig zauwazonym. Dzerziemu podoba si¢ tez to, ze jest kobieta
trudno dostgpng, w zwigzku z czym musi zabiegaé o jej wzgledy.
Whbrew pozorom sa bohaterami, ktérych wiele taczy. Przybyli do Ame-
ryki z komunistycznych krajéw Europy. Dla obojga wyjazd miat by¢
ucieczkg od dotychczasowego zycia. Masza chciata zapomnie¢ o nie-
szezgSliwym dziecifistwie, niespelnionej mitosci, rzeczywistosci bez per-
spektyw. Sam Klaus méwi, ze byla nieszczesliwa, bo: [...] ,utozsamiata
si¢ z mekami i cierpieniem calego narodu rosyjskiego, jego bezsilnoscia
w stosunku wiadzy, do samego siebie i do religii, ktéra glosi, ze cztowiek
to tylko robak™’. Dzerzi za$ nie czut jednosci z krajem, w ktérym po-
zbawiono go tozsamosci.

Jak si¢ okazuje, zmiana miejsca zamieszkania nie rozwiazuje ich
problemdéw. Masza zmaga si¢ z chorobg serca, ktdra rzuca cief na jej
zycie, ponadto wciaz mysli o rodzicach, ktérych pozostawita w kraju.
Podobnie jest z Dzerzim: dos§wiadczenie wojenne i holokaust ciekawig
Amerykanéw, w zwiazku z czym pisarz stale jest postrzegany w $wietle
wspomnianych zdarzed. Glowacki przy tej okazji ukazuje Kosiriskiego

¥ Ibidem, s. 164.
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jako konfabulanta, kt6ry stale bawi si¢ swoim zyciorysem. Na wykwint-
nej kolacji chwali Polakéw za pomoc Zydom w czasie wojny, a na za-
rzut kobiety, dotyczacy tego, ze w swojej ksiazce pisat co§ zupelnie prze-
ciwnego odpowiada: , To prawda. A teraz méwie i mysle cos innego™.
Podobne sytuacje odnajdujemy w pracach biograficznych o Kosiriskim -
pytany o Malowanego ptaka raz méwil, ze jest ksiazka oparta na fak-
tach, a on sam jest jej bohaterem, innym razem twierdzit, ze ksigzka jest
czysta fikcja, wytworem jego wyobrazni. Czasem przyznawal si¢ do
swojego zydowskiego pochodzenia, innym razem sie go wypierat''. Nie-
che¢ Dzerziego do omawiania powyzszej kwestii i okrywanie jej tajem-
nicg moze usprawiedliwi¢ tylko fake, ze oszukiwanie bylo nieodlaczng
czgscig jego dzieciistwa. Stale musial udawad kogo$ innego niz zydow-
ski chlopiec, ktérym istotnie byl. Glowacki na przykladzie wzajemnych
relacji Maszy i Dzerziego pokazuje, ze doroste zycie cztowieka jest proba
rozliczenia si¢ z dziecidstwem. Nie mogg uciec od probleméw, wciaz
poszukujg swojego miejsca w $wiecie. Ponadto kazde z nich ma swoj
sposob, by przetrwaé kolejne dni. O ile Masza zamyka si¢ w sobie, nie
utrzymuje z nikim kontaktéw, o tyle Dzerzi nie traktuje rzeczywistosci
powaznie, bawi si¢ nia, wciaz odgrywa role, nadajac swojemu zyciu
wymiar happeningu. Przebiera si¢ za takséwkarza, chodzi do seksklu-
béw, nawiazuje liczne znajomosci. Przekracza wszelkie granice, nie ma
dla niego rzeczy niemoralnych, tematéw tabu.

Masza jest bohaterkg o typowo wschodniej mentalnosci. Wierzy
w sny, ktére interpretuje w kontekscie wrézb na przyszto$é. Sny te nie
sa niestety zapowiedzig niczego dobrego. Kurczaki bez gléw wiszace do
gbry nogami, czy rodzice kopiacy dla niej d6t zwiastujg zblizajace sig
nieszczg$cia. W tym miejscu nalezy wspomnie¢ o charakterystycznym
dla Glowackiego uzyciu groteski, wywolujacej specyficzny efeke ironii.
Narrator mimo ze podchodzi do historii Maszy powaznie, to momen-
tami mozna odnie$¢ wrazenie, ze drwi z jej postaci. Tak dzieje sig
w przypadku snéw - narrator przejaskrawia obrazy, ktére $nia si¢ boha-
terce. Z jednej strony ukazuje jej tragiczna historie, z drugiej chee ja
uzmystowi¢ czytelnikowi, az nazbyt dosadnie. Wspomniany obraz kur-

“ Ibidem, s. 230.
4! James P. Sloan, op. cit., s. 241.
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czakéw bez gléw moze mieé charakter komiczny mimo tragicznej opo-
wiesci bohaterki.

Autor do opisu snéw stosuje technike strumienia $wiadomosci.
Nie uzywa znakéw interpunkeyjnych, co sprawia, ze czytamy je niemal
jednym tchem. Nabieraja w ten sposéb bardziej dramatycznego charak-
teru. Sen jest stanem, ktéry laczy si¢ ze sfera nieSwiadomosci, mozna
rzec, ze jest faza pomigdzy zyciem a $miercig. W powiesci sny Maszy
wprowadzaja niepokéj i tworza nastrdj tajemniczosci. Nastréj ten pod-
trzymany zostaje przez jej tworczo$¢ o charakterze symbolicznym —
bohaterka maluje pieska czekajacego na torach na nadjezdzajacy pociag
czy kruka dziobiacego kobiet¢. Motyw tego ptaka nieustannie jej towa-
rzyszy. Kruk, kedrego rysuje, pojawia si¢ réwniez w jej snach po to, aby
ja dreczy¢ i nie dad jej wytchnienia. Zwierzg to jest symbolem nieszcze-
$cia i $mierci, a dla bohaterki odzwierciedleniem strachu przed zyciem.
Masza jest gleboko nieszczg$liwa, nie moze znalezé odpoczynku, po-
przez sztuke wyraza swoje uczucia.

Odczytywanie przez Maszg rzeczywistosci jako odzwierciedlenia
snéw i wierzenia z tym zwiazane majg réwniez swoje odbicie w tym, jak
bohaterka postrzega Dzerziego. W niektérych sytuacjach przypisuje mu
cechy niemal diabelskie. Przykladem sa czarne psy, ktérych Dzerzi sig
boi i nad ktérymi jednoczesnie potrafi zapanowal. Przewijaja si¢ w po-
wiesci wielokrotnie; gdy zobaczyly Dzerziego, jak pisze Glowacki: [...]
orzucily si¢ na siatke, niemal si¢ dlawiac wscieklym szczekaniem. Az
nagle, jakby zahipnotyzowane, ucichly, polozyly si¢ na plecach, piszczac
przymilnie i domagajac si¢ pieszczot. Masza przygladala si¢ temu z nie-
dowierzaniem. Diabel, pomyslala, czy co?”*2. Masza jest przerazona, gdy
patrzy, jak szczekajace psy na jego rozkaz si¢ uciszaja. Zwierzeta te bacz-
nie go obserwuja, odzwierciedlajg jego obawy podobnie jak kruki, ktére
przesladujg Masze. Z jednej strony Dzerzi panicznie si¢ ich boi, stara si¢
ich unika¢ - tak, jakby chciat uciec od zta, o ktérym mu przypominaja
i ktére go pociaga, z drugiej strony niczym ich pan potrafi nad nimi
zapanowal. Czarne psy oprdcz tego, ze wskazuja na demonicznos¢ jego
postaci, to odsylaja nas tez do Malowanego ptaka. Dzerzi w rozmowie
z Jody twierdzi, ze lgka si¢ ich, bo byt wieszany pod sufitem przez chlo-

2 Glowacki, Good night..., s. 227-228.
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pa, ktéry napuszczal na niego zwierzgta cheace go rozszarpal. Po raz
kolejny wiec bohater odwoluje si¢ do rzeczywistej powiesci Kosiriskiego,
udajac, ze jest jej bohaterem. Cala symbolika majaca podkresli¢ demo-
nizm pisarza wydaje si¢ by¢ jednak momentami przesadzona — zbyt
realna i dopracowana. By¢ moze Glowacki polemizuje w ukryty sposéb
z utrwalonym w umystach czytelnikéw diabelskim obrazem Kosiriskiego
i za pomocy groteski ,,odczarowuje” prezentowang postaé pisarza, kpiac
z nieustannego przedstawiania jej w tym $wietle. Ponadto Dzerzi potrafi
sprawnie manipulowa¢ ludzmi. Wie, jakie s3 ich stabe punkty i szybko
to wykorzystuje. Osoby, ktére majg z nim styczno$é, podaja w watpli-
wos¢ swoje dotychczasowe przekonania. Pisarz sprawia, ze przekraczajg
granice, robia i mowia rzeczy, na ktére by sobie wczesniej nie pozwolily.
Przykladem z powiesci moze by¢ kobieta, z ktéra rozmawia o holokau-
$cie. Elegancka dama jest w szoku po tym, jak przestata si¢ kontrolowa¢
i niczym w hipnozie wykrzyczala na kolacji, ze nienawidzi Polakéw,
ktérzy gwalcili zydowskie dzieci®. Dzerzi jest zadowolony, ze wyzwolit
w niej negatywne emocje. Podobne zachowanie obserwujemy w stosun-
ku do Maszy. Mozemy uznaé, ze wykorzystuje jej stabo$¢ po to, aby ja
zdoby¢. Z jednej strony spedza z nig wiele czasu, facza ich wspélne pro-
blemy, z drugiej za$ gra na jej emocjach, jest wulgarny, uprawia z nig
seks majac $wiadomos¢, ze ze wzgledu na chorobe serca jest to dla niej
$miertelnie niebezpieczne. Ich znajomo$¢ nie pomaga Maszy, wrecz
przeciwnie, dziewczyna mimo choroby zaczyna pi¢, nie dba o zdrowie,
tak jakby Dzerzi zabieral resztki zycia, ktdre w niej pozostaly. Klaus
moéwi, ze przed jego wyjazdem: [..] ,wygladala jak dziewczynka, a teraz
szara twarz, sifice pod oczami, spierzchniete usta™*. Przed destrukcyj-
nym wplywem Dzerziego przestrzega Maszg Jody, ktéra kaze jej go
unikaé. Okazuje si¢, ze Masza nie jest jedyna kobieta, ktdra zmanipulo-
wal i wykorzystal.

Demoniczno$¢ postaci Dzerziego ukazana jest réwniez podczas
jego wizyty w seksklubie. Zabiera do niego Masz¢ i w tatwy sposéb nig
kieruje, podczas gdy ta czuje si¢ zazenowana, ze musi przebywad w ta-
kim miejscu. Niczym diabel siedzacy na ramieniu zachgca ja do wejscia,

B Ibidem, s. 230.
4 Ibidem, s. 257.
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moéwiac: [...] , Tchérzostwo ci¢ zzera, strachliwo$é, a kazdy ghlupi by
wyczut w tobie przez skér¢ namigtnos¢, ktdrej si¢ wstydzisz, bo sobie
nie ufasz””. Gdy dziewczyna ulega, oprowadza ja po klubie jak prze-
wodnik po piekle. Do klubu wchodzi si¢ przez wielkie, zelazne drzwi.
Migjsce to jest zadymione, pelne labiryntéw, a ludzie znajdujacy sig
w §rodku sa poprzebierani za rézne postaci. Im nizsze pigtro, tym Masza
staje si¢ $wiadkiem coraz gorszych, obrazoburczych scen. Obserwuje
ludzi przebranych za mnichéw, ktérzy zostali zamknigci w klatkach czy
rytualy odprawiane przy uzyciu Biblii. Klub, ktéry przypomina na-
miastke piekla na ziemi, zostaje podpalony przez samego Dzerziego,
keéry chee uchroni¢ Masz¢ przed niebezpieczedstwem. Dzerzi niczym
nauczyciel wprowadza ja w $wiat erotyki, pokazuje miejsca, w ktorych
formy tradycyjnie pojetej relacji kobiety z mezczyzna sa wynaturzone.

Opis tego typu miejsc kojarzy si¢ z twérczoscig Kosiiskiego. Na mysl
przychodzi m. in. jego powies¢ Pasja, w ktérej gtéwny bohater Fabian
oprowadza po klubie mloda Vaness¢. Podobnie jak Dzerzi w powiesci
Glowackiego, Fabian jest samotnym mezczyzng stale uwodzacym kobie-
ty. Sekskluby stanowig jego drugie zycie, a Vanessa podobnie jak Masza
jest jedna z jego uczennic, ktérej pokazuje zakazana rzeczywistos¢™.
Mozna przypuszczaé, ze Glowacki siggnal réwniez do biografii Kosin-
skiego, ktéry bywat w takich miejscach. We wczesnych latach siedem-
dziesiatych w Ameryce powstalo wiele tego typu klubéw. Kosiriski byt
ich stalym bywalcem i bez trudu znajdowat kobiety, ktdre towarzyszyly
mu w nocnych wyprawach. Jak pisze Sloan: ,Dla $miatej mtodej kobie-
ty, randka z Kosifskim, ukoronowana zaproszeniem do spedzenia paru
godzin w seksklubie, miata nieodparta moc nowego, ekscytujacego prze-
zycia.” Seks jest watkiem, ktéry nieustannie przewija sie¢ w tworczosci
Kosinskiego, jednak w powiesci Good night, Dzerzi seks staje si¢ dla
Dzerziego czym$ wigcej niz chwilg przyjemnosci, jest zapomnieniem
i wyzwoleniem od wszelkich ograniczen. Bohater twierdzi, ze w klubie:
[...] ,nie czuje si¢ ani Polakiem, ani Zydem, ani bogatym, ani biednym,

® Ibidem, s. 205.
% Jerzy Kosifiski: Pasja. Thum. Tomasz Mirkowicz. Warszawa 2011, s. 314.
%7 James P. Sloan, op. cit., s. 335.
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ani pisarzem, ani emigrantem, tylko czlowiekiem”*®. Nie musi sie ni-
komu dhumaczy¢, nie jest przez nikogo obserwowany. Tego typu argu-
ment moglby dumaczy¢ réwniez Kosiniskiego, ktéry po wyjezdzie
z Polski wciaz zmagal si¢ z przesztoscia, a dla niego kluby stanowily
pewnego rodzaju kryjéwke. Podobnie jak w przypadku opisu demoni-
zmu bohatera mozna jednak odnie$¢ wrazenie, ze Glowacki nasmiewa
si¢ w gruncie rzeczy z demoniczno-orgiastycznych spektakli, w ke6rych
Kosinski bierze udzial. WypowiedZ autora mozna odczytal jako kping
z legendarnych wyczynéw pisarza, ktére na stale wpisuja si¢ w jego wi-
zerunek.

Relacje Maszy z Dzerzim s3 skomplikowane. Dziewczyna wyba-
cza mu kradziez pamigtnika, wulgarne odzywki, natrectwa, poniewaz
pociaga ja styl zycia pisarza. Dzerzi jest czlowiekiem zza zelaznej kurty-
ny, a wigc rozumie ja lepiej niz Klaus — maz Europejczyk. Masza jest
niepewna o swojg przysztos$¢, dlatego spotkania z Dzerzim pozwalajg jej
korzysta¢ z zycia, zapomnie¢ o chorobie. Dla Dzerziego za$ znajomo$é¢
z Masza to wyzwanie. Bohater lubi by¢ w centrum uwagi, Masze traktu-
je trochg jak uczennicg, ktorej nalezy pokazad inny, zakazany $wiat.
Osoba, ktéra opowiada Dzanusowi histori¢ Maszy, jest jej maz Klaus.
Z ragji tego, ze znal Dzerziego osobiscie, pomaga Dzanusowi w nakre-
ceniu filmu. Poczatkowo niewiele o nim wiemy — w czasie wyjazdu do
Rosji poznat Maszg i zabral ja ze soba do Ameryki. Dopiero pod koniec
ksigzki okazuje sig, ze jest to bohater, ktéry podobnie jak wszyscy inni
przezywa osobisty dramat.

W powiesci niewiele jest scen, w ktorych mogliby$my widzie¢
Dzerziego i Klausa razem. Bohaterowie poznaja si¢ w restauracji, ale
Dzerzi rozmawia z nim tylko ze wzgledu na Masze. Przy okazji tych
spotkan Klaus wspomina o dziwactwach pisarza. Dzerzi zamawia suro-
wa cebule, chowa si¢ przed kelnerem pod stolikiem, kupuje otylej oso-
bie tort tylko po to, zeby sprawi¢ jej przykros¢. Wspomina réwniez
o walizkach, w ktérych zamyka cenne przedmioty i do ktdrych stale
zapomina hasel. Dzerzi jest wigc ekscentrycznym czlowiekiem, ktdry
zwraca uwage przez swoje niekonwencjonalne zachowanie.

48 Glowacki, Good night..., s. 208.
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Na przykladzie powiesci Glowackiego wida¢, ze wspomniane wyzej
dziwactwa stajg si¢ nicodtaczng cz¢scig legendy o Kosiriskim. Wspomina
o nich autor biografii pisarza Sloan, ktéry méwi, ze relacje Jurka z oto-
czeniem

czgsto przybieraly forme drobnych eksperymentéw w sferze ludzkich zacho-
warl. Uwielbial inscenizowa¢ miniaturowe psychodramy i sprawdzaé, co z nich
wyniknie. Istnialy dziesigtki, ba, setki historyjek Kosifskiego: wielki czekola-
dowy tort, ktéry postat grubasowi przy sasiednim stoliku, satanisci (...)*.

Pisarz miat specyficzny stosunek do jedzenia. Nie mégl znies¢
ludzi otylych, dlatego tez zyczyl grubasowi $mierci, a swojej zonie Mary
kazat stosowaé diety odchudzajace™. W restauracjach zamawial liscie
salaty, surowe cebule, ktérych i tak nie zjadal. Glowacki czerpie z bio-
grafii pisarza, by pokaza¢ jego nietypowy sposéb bycia.

Dzerzi jest dla Klausa rywalem i cztowiekiem, ktéry zniszczyt mu
zycie. Klaus obwinia go o uwiedzenie i wykorzystanie Maszy. Mieszaja
si¢ w nim rozmaite uczucia — nienawidzi Dzerziego za to, co mu zrobit
i jednoczesnie chee by¢ dalej z kobieta, ktdrg kocha. Nakrecenie filmu
traktuje jak rodzaj terapii. Gdy Masza go opuscita, mial mysli samobéj-
cze, poniewaz obwinial si¢, ze zostawil j3 samg. Praca nad scenariuszem
miata mu pomdc w odzyskaniu réwnowagi i rozpoczgciu nowego zycia.
Podczas rozméw z Dzanusem wciaz powtarza, ze w scenariuszu jest za
mato Maszy i prosi o wprowadzenie takich scen, ktére mu o niej przy-
pominaja. Zapomnienie o najwickszej milosci okazuje si¢ jednak nie-
mozliwe. M¢zczyzna szuka szczgécia na sile i wiaze si¢ z aktorka grajaca
jego ukochana.

Dzerzi w przeciwieristwie do niego jest nieczuly na to, co dzieje
si¢ z Masza, nie interesuje go fakt, ze przebywa w szpitalu. Bawi si¢
rzeczywistoscia, udaje, ze choroba Maszy to nie jego sprawa. Zachowuje
si¢ tak, jakby wazna byla dla niego tylko chwila terazniejsza, moment,
w ktorym si¢ znajduje. Przeszto$¢ i przyszto$¢ nie majg dla niego zna-
czenia. Klaus, mimo ze go nienawidzi, jednoczesnie zazdrosci mu uroku

# James P. Sloan, op. cit., s. 8.
%0 Ibidem, s. 293 i s. 154.
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i tego, ze bez trudu uwiéd! jego ukochana. Mozna powiedzieé, ze Masza
patrzy na Dzerziego jak na demona, ktéry ma wladz¢ nad ludzkimi
duszami. Zauwaza, ze trudno powiedzie¢ o nim co$ konkretnego, po-
niewaz Dzerzi stale si¢ zmienia. [...] ,pana wlasciwie nie ma, pan jest
kreacja. Konikiem, na ktérym siedzi kreacja i galopuje™" — tymi stowa-
mi opisuje jego zycie. Dzerzi jest dla niej marionetka, ktérej nie mozna
traktowal powaznie, bo dostosowuje si¢ do ludzi w zaleznosci
W sytuacji.

Klaus, podobnie jak pozostali bohaterowie, nie radzi sobie z pro-
blemami z przesztosci. Zwierza si¢ Dzerziemu z listu od matki, z ktére-
go dowiaduje si¢, ze przyszed! na $wiat tylko dlatego, ze zostata zgwal-
cona przez rosyjskiego zolnierza. Fakt, ze méwi o tym Dzerziemu, a nie
Maszy, jest zastanawiajacy, by¢ moze wie, ze spotkal si¢ juz z podobny-
mi historiami i w zwiazku z tym oczekuje od niego wsparcia, zrozumie-
nia. Wzajemne stosunki Klausa z Dzerzim sa niejednoznaczne. Z jednej
strony Klaus go nienawidzi, z drugiej widzi w nim powiernika, zazdrosci
mu lekkosci, z jaka podchodzi do zycia.

W powiesci, oprécz romansu Dzerziego z Masza, zostaje opisany
réwniez zwiazek pisarza z Jody. Staje si¢ ona, podobnie jak Masza, ofia-
ra zachowan Dzerziego. Jody to cérka emigrantéw, zamozna dzigki
odszkodowaniu, ktére otrzymala po $mierci swoich rodzicéw w kata-
strofie. Z Dzerzim poznaje ja Michael — jej Zyciowy partner zafascyno-
wany tworczoscig Kosiniskiego. Jody to kobieta wyksztalcona i w prze-
ciwieistwie do Maszy $wiadoma swojej wartosci. Spotkania z Dzerzim
traktuje jak przygode, eksperyment, dzigki ktéremu moze lepiej poznaé
siebie. Jody z zainteresowaniem shucha jego wykladéw, poniewaz pisarz
ma w sobie co$, co ja pocigga. Mimo zauroczenia z dystansem podcho-
dzi do jego opowiesci. Ich relacje si¢ psuja, gdy zachodzi w ciaze —
Dzerzi nie chce stysze¢ o posiadaniu dziecka.

W wielu sytuacjach pisarz traktuje Jody tak samo przedmiotowo
jak Masze. Migdzy jednym i drugim zwiazkiem istnieje wiele podo-
biefistw - Masza i Jody zdradzaja swoich partneréw, zostaja wprowa-
dzone w $wiat nieznanej im dotad erotyki i stanowia dla Dzerziego in-
spiracje do napisania kolejnych ksiazek. Jurek wspomina w wyktadach,

*! Glowacki, Good night..., s. 263.
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ze bycie pisarzem wiaze si¢ z brakiem wspélczucia i odrzuceniem. Jak si¢
okazuje jest w stanie zrobi¢ wszystko, by mdc opisaé w powiesciach
nowe doznania. Dzerzi wykorzystuje to, ze Jody jest w nim zakochana
i szantazuje ja, ze odejdzie, jesli nie zda mu relacji ze swoich seksualnych
doznan. Podobnie wykorzystana zostata Masza - pisarz kradnie jej pry-
watne notatki, by na ich podstawie napisa¢ co§ nowego. Dzerzi przekra-
cza wszelkie granice, stale szokuje, chce do$wiadcza¢ tylko skrajnych
emodji, zeby je potem przenie$¢ na papier. Trafnie ujmuje to Jody,
ktéra méwi do niego: [...] ,,ty nic nie czujesz, boisz si¢ bliskosci, ty tylko
podstuchujesz, zbierasz z wierzchu t¢ gérng warstwe, tupinke, a potem
dorabiasz sadystyczne zakoriczenie, jezeli co§ czujesz, to tylko strach
o kariere, no i cickawos¢™”.

Sa jednak momenty, gdy jego sadystyczny wizerunek zostaje
ztagodzony. Dzerzi udaje, ze jest obojetny na chorob¢ Maszy i ciaze
Jody, jednak czytelnik ma wrazenie, ze oboj¢tnos¢ ta spowodowana jest
strachem przed okazaniem naturalnych emocji. Nie chce mie¢ dziecka
z Jody, ale odczuwa niepokéj z powodu aborgji. Nie mozemy jako czy-
telnicy stwierdzi¢, co tak naprawde czuje bohater, a dziatania, ktdrej
podejmuje (a raczej bezczynno$¢ wobec sytuacji trudnych) ukazujg
Dzerziego jako sprawce cierpienia. Bohater nieustannie wspomina
o wojnie, tak jakby to ona zaburzyla dotychczasowy system wartosci.
Czuje si¢ winny i nie traktuje zycia jak szansy do wykorzystania. Kazdy
dzient zdaje si¢ by¢ naznaczony przesztoscia, mimo ze wyjazd do Amery-
ki mial stanowi¢ od niej ucieczke.

Motzliwe, ze Glowacki tworzac postaci Maszy i Jody odwolal si¢
do osoby Jean Kilbourne, o ktérej w biografii wspomina Sloan™. Jean
podobnie jak fikcyjne bohaterki byla mlodag pickng studentky zafascy-
nowang tworczoscia Kosiniskiego. Pisarz byt z nia blisko zwiazany, bo,
jak twierdzil, mieli tak samo nieszczg$liwe dziecifistwo. Po $mierci mat-
ki Jean wychowywal oschly ojciec. Kobieta nawigzala z Kosinskim ro-
mans, poniewaz, jak pisze Sloan, [...] ,faczyt ich status outsideréw, dzi-
wakéw i odmieficéw (...)”**. Kosinski stale ja fotografowat, tak jak to

52 Ibidem, s. 102-103.
>3 James P. Sloan, op. cit., s. 275.
>4 Ibidem, s. 276.
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czynit Dzerzi podczas spotkani z Jody, i ukradt jej pamigtnik, podobnie
jak Dzerzi w powiesci kradnie notatki Maszy. Jean poczula sig, tak jak
Masza, zniewazona, a w osobie Kosifskiego dostrzegata cechy diabo-
liczne, ktére ja przerazaly. Kosifiski, tak jak to uczynit tez Dzerzi
w powiesci, wycofal si¢ z zwiazku, bo bal si¢ bliskosci i trwalych relacji.

Niejednoznaczne i kontrowersyjne zachowanie Dzerziego powo-
duje, ze ma w swoim otoczeniu zaréwno wielu zwolennikéw, jak i prze-
ciwnikéw. Jody, ktéra na poczatku byta nim zauroczona, szybko zmie-
nia zdanie i cechy, ktére do tej pory uwazala za zalety, zaczyna trakto-
waé jak wady. W przeciwienstwie do Maszy postanawia si¢ zemscié.
Wspdlnie z Danielem i Michaelem szuka oséb, ktére moglyby go
skompromitowaé. Chce pograzy¢ Dzerziego i obnazy¢ wszystkie jego
dotychczasowe klamstwa.

Dzerzi na pierwszym planie

Na podstawie relacji Dzerziego z dotychczas wspomnianymi
bohaterami, jesteSmy w stanie zrekonstruowad wiele cech jego charakte-
ru. Dopelnienie wizerunku pisarza w powiesci stanowia fragmenty,
w ktérych bohater pojawia si¢ bezposrednio i mozemy powiedzie¢ co$
0 jego osobie, nie na podstawie uwag oséb postronnych, ale odnoszac
si¢ do dziatari, dialogéw, zachowan, kt6re obserwujemy.

Niektére z zachowan pisarza pokrywaja si¢ z juz weze$niej wspo-
mnianymi — Dzerzi spotyka si¢ z prostytutkami, fotografuje ludzi,
umawia si¢ ze znanymi osobistosciami. Jest szalericem, ktérego trudno
poskromic. Szybka jazda samochodem, pozowanie ze szpicrutg potwier-
dzajg ciagle zycie na krawedzi. Narrator wspomina momenty, gdy jego
twérczo$¢ przezywala okres rozkwitu - Dzerzi (tak jak Kosiriski) jako
osoba rozpoznawana wrecza statuetke Oscara, do ktérego wezesniej byt
nominowany. Nominacja ta jest dla niego najwickszym wyréznieniem,
radoscig z docenienia jego tworczosci. Jego ksiazki dostajg prestizowe
nagrody, a on dzi¢ki temu zaczyna obraca¢ si¢ w $wiecie wpltywowych
ludzi.

Rado$¢ ta niestety nie trwa zbyt dlugo. Wickszos¢ scen, w ktd-
rych pojawia si¢ sam Dzerzi, ma wymiar raczej pesymistyczny, szczegdl-
nie wida¢ to pod koniec powiesci. Przyczyn, ktére si¢ na to skladaja, jest
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wiele. Dzerzi przez mieszanie prawdy z klamstwami spowodowal, ze
pojawily si¢ osoby, ktére chcialy zweryfikowaé prawdziwos¢ jego histo-
rii. Michael, ktéry byt oczarowany twdrczoscig pisarza, po powrocie
z Polski diametralnie zmienia zdanie na jego temat. Wspomina o tym,
ze ksiazka Dzerziego Wystarczy byc¢ to kopia ksiazki Kariera Nikodema
Dyzmy oraz ze pisarz opublikowal swoje pierwsze powiesci dzigki po-
mocy CIA. Mgzczyzna sprzymierza si¢ z Danielem, ktéry od poczatku
szukal argumentéw, by pograzy¢ Dzerziego. Znajduje $wiadka, ktory
twierdzi, ze napisal na zlecenie Kosiriskiego Malowanego ptaka. Grupa
wrogbéw powicksza si¢, co skutkuje wydaniem w 1982 roku artykulu
w ,,Village Voice”. Glowacki, gdy o tym pisze, zmienia jezyk na spra-
wozdawczy, co sprawia, ze rozdzial pt. Znaki ostrzegawcze odczytujemy
jak zapowiedZ zblizajacego si¢ kryzysu. Autor artykulu stawia Dzerzie-
mu wspomniane wczesniej zarzuty i snuje przypuszczenia, ze Dizerzi
mogl si¢ réwniez przyczynié si¢ do zabdjstwa Sharon Tate — zony Po-
lariskiego. Mozna si¢ domysla¢, ze kwestia, ktora najbardziej zabolata
pisarza, bylo rozestanie fragmentéw jego ksigzek do wydawnictw pod
innym nazwiskiem i opublikowane listéw, w ktérych wydawnictwa
uznaja dziela za niewarte uwagi.

Wszystkie te wydarzenia mozna réwniez odnies¢ do zycia Kosiri-
skiego. W czasie kryzysu pojawili si¢ dziennikarze, ktérzy podobnie jak
Michael w powiesci, chcieli dotrze¢ do znajomych pisarza z Dabrowy”.
Kosiriskiego posadzano o plagiat Wystarczy by¢ i twierdzono, ze tak
stabo méwil po angielsku, iz nie byt w stanie sam napisa¢ Malowanego
ptaka. Artykut z ,Village Voice” spowodowal, ze Kosiriski stracil wiary-
godno$¢ do tego stopnia, ze okolicznosci zabdjstwa Sharon Tate powia-
zano ze sceng z jego powiesci Randka w ciemno. Jak pisze Sloan, o mato
nie doprowadzito to do przestuchania go w sprawie o morderstwo™.
Ponadto z Dzerzim dwukrotnie kontaktuje si¢ tajemniczy mezczyzna -
Polak, o ktérym nie mamy zadnych informacji. Tematy ich rozméw
i sposéb, w jaki zostaly napisane, przypominaja nam raczej imitacje
dialogu Dzerziego z wlasnym sumieniem. Mgzczyzng z Polski mozemy
w takiej sytuacji potraktowaé jako glos z przesztosci, z keérym pisarz

%5 James P. Sloan, op. cit., s. 217.
°¢ Ibidem, s. 270.
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prébuje si¢ rozliczyé. Wypomina mu on m. in. fakt, ze wykorzystat
holocaust dla wlasnych korzyéci. Ten sam mezczyzna pojawia si¢ pod
koniec powiesci w rozdziale pt. Logorea, gdy Dzerzi przezywa juz po-
wazny kryzys. Dialog, ktéry obserwujemy, réwniez wyglada na rozmo-
we¢ pisarza z samym sobg - pos$wiadcza to chociazby tytul rozdziatu.
Logorea nazywamy stowotok, ktéry wiaze si¢ z chorobg psychiczna.
Dzerzi po publikacji artykutu w ,Village Voice” przechodzi zalamanie
i nie potrafi uporzadkowaé swoich mysli. Glos mezczyzny to glos wy-
rzutéw sumienia i obaw o przysztos¢. Dzerzi zastanawia sig, co bedzie,
jesli dziennikarze trafia do Dabrowy i zorientuja si¢, ze klamal. Sytuacje
pogarsza fakt, ze nie ma nikogo, kto mégtby go pocieszy¢ — wspélpra-
cownicy z Pen Clubu (do ktdrego w rzeczywistosci nalezal Kosiriski)
opuscili go.

Wszystkie te czynniki powoduja, ze Dzerzi popelnia samobdj-
stwo. Przyczyny, dla ktérych to robi, sa zbiezne z tymi, ktére mogliby-
$my wymieni¢ odwolujac si¢ do prawdziwej biografii Kosiriskiego.
Glowacki nie stawia zadnych tez, nie ujawnia swojego stosunku do
pisarza. Na podstawie tego, co przywoluje, mozemy przypuszczaé, ze
Kosiriski, tak jak i powiesciowy Dzerzi, sam spowodowal swojg kleske,
bo médgt przewidzie¢, ze klamstwa predzej czy pdzniej si¢ wydadza.
Prawdopodobnie postanowil ze sobg skoriczy¢, bo nie umial znie§é
takiej ilosci krytyki, ktéra dotkneta go w krétkim czasie. Z drugiej stro-
ny jego sposéb zycia zostal w pewnej mierze wyjasniony czy usprawie-
dliwiony, np. gdy przypomnimy sobie rozmowy z ojcem, ktéry przemo-
ca uczyl go udawaé kogos, kim nie byl. Zyjac w Ameryce, realizowat
przyzwyczajenia z okresu wojny, spelniat oczekiwania otoczenia, bawit
si¢ swoim zyciorysem, méwit to, co inni chcieliby ustysze¢. Do tego byt
przeciez przyzwyczajony i przez to mégl mie¢ problem z odréznieniem
i okazywaniem prawdziwych emocji.

Trudno jest na podstawie powiesci biograficznej Glowackiego
odtworzy¢ chronologiczny, uporzadkowany zyciorys Kosiriskiego. Glo-
wacki rzadko postuguje si¢ datami, czytelnik dzieli raczej zycie pisarza
na okres dziecifistwa i dorostosci, niz na konkretne lata. Jeszcze wieksza
trudno$¢ sprawia oddzielenie wydarzen faktycznych od fikeyjnych.
W tym miejscu nalezy postawi¢ pytanie, czy Glowackiemu w ogéle
zalezalo na takim rozdzieleniu. Obraz Dzerziego, ktéry zostal do tej
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pory opisany i zanalizowany, jest przedstawieniem postaci na podstawie
relagji z fikcyjnymi bohaterami. Kazdy z nich poznaje Dzerziego
w okreslonym czasie i ma do niego osobisty stosunek. Glowacki odno-
szac si¢ do biografii wykorzystuje tylko te wydarzenia, ktére wydajg mu
si¢ istotne. Trudno jest o nich méwi¢ w porzadku chronologicznym,
stanowig one raczej punkt odniesienia do dalszych rozwazan.

Narrator wielokrotnie wspomina o tym, ze Dzerzi si¢ kurczy. To
stwierdzenie wydaje si¢ trafne, gdy mamy juz oglad calej jego postaci.
Posta¢ Dzerziego podobnie jak i prawdziwego Kosiriskiego jest postacia
kontrowersyjna, niejednoznaczna, w zwiazku z czym wszelka préba
powiedzenia o niej czego$ obiektywnego jest trudna i moze skoriczy¢ si¢
niepowodzeniem. Im wigcej Glowacki chce napisa¢ o Kosinskim, tym
bardziej gubi si¢ w natoku informacji, opinii, watkéw. Odtworzenie
rzeczywistego wizerunku Kosifskiego staje si¢ niemozliwe, poniewaz
kurczy si¢ on pod wplywem kolejnych wiadomosci. Faktyczny obraz
Kosiriskiego staje si¢ coraz bardziej zamazany i w rezultacie zanika, a my
jako czytelnicy biografii odczytujemy tylko wyobrazenie osoby piszacej.
Podobnie dzieje si¢ z postacia Kosiriskiego — mdéwiac o nim postuguje-
my si¢ gléwnie utartymi anegdotami, czy tez najczesciej powtarzanymi
watkami, ktére z czasem przeksztalcily si¢ w legende. To, co pozostaje
z biografii pisarza, to tylko kreacja jego osoby. Kreacja, o ktérej w po-
wiesci wielokrotnie wspominajg bohaterowie. Fakt, ze Kosinski si¢ kur-
czy, moze odnosic si¢ réwniez do postrzegania jego osoby jako rozdmu-
chanej, pompatycznej. Glowacki chee przypomnie¢ nam o tym, o czym
zapominamy, a mianowicie, ze pod legendarnym wizerunkiem i wigzaca
si¢ z tym halagliwa fasada kryje si¢ przecigtny, staby cztowiek, dla ktére-
go powinni§my mie¢ wigcej wyrozumialosci.

Efekty beletryzaciji

Warto si¢ zastanowi¢ nad tym, co oprécz przedstawienia zyciory-
su Kosiriskiego osiagnal Glowacki wybierajac forme¢ powiesci biogra-
ficznej. W Good night, Dzerzi istotna jest konstrukcja $wiata przedsta-
wionego i fake, ze zycie Kosiniskiego rozgrywa si¢ w okreslonych rea-
liach, ktdre sa analogiczne do czaséw wspélczesnych. Glowacki wyko-
rzystuje wigc postaé niezyjacego pisarza po to, by przyjrze¢ si¢ mechani-
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zmom rzadzacym naszym $wiatem. W powiesci pojawiajg si¢ rowniez
wskazéwki, ze narrator patrzy na Kosiniskiego jak na bohatera, kt6ry
osobiécie go fascynuje. Nie mozemy orzec, ze Dzanus to sam Glowacki,
ale mamy powody, by podejrzewal, ze w zyciu Kosiriskiego Glowacki
zauwaza analogie do wlasnej sytuacji, kiedy to w latach osiemdziesiatych
sam prébowal zaistnie¢ jako pisarz w Stanach Zjednoczonych. Ched
opisania przez Glowackiego jego osoby doskonale odzwierciedla potrze-
by wspoétczesnych czytelnikéw.

Autor Good night, Dzerzi wiele miejsca poswigca opisowi $ro-
dowiska, w ktérym zyja zaréwno tytutowy bohater, jak i Dzanus, i stara
si¢ je zinterpretowal. Jak juz wspomniatam, jego $wiat mimo grotesko-
wego przerysowania jest w istocie wiarygodnym obrazem wspdlczesno-
$ci. Problemy, ktére opisuje Glowacki, sa wciaz aktualne i dotykajg
kazdego z nas zar6wno w wymiarze indywidualnym, jak i spotecznym.
Dzanus i Kosiiski sa przybyszami z Europy Srodkowej, ktérzy prébuja
si¢ odnalezé w Ameryce. Stany w ich rozumieniu to kraj szybko si¢ roz-
wijajacy 1 oferujacy wicksze mozliwosci, przez co réwniez nie dla
wszystkich dostgpny. Ameryka wydaje si¢ magicznym miejscem poza
zasiggiem mozliwosci. Glowacki poprzez takie rozumienie wpisuje po-
wies¢ w postkolonialny dyskurs, w ktérym ludzie ze Wschodu maja
kompleks nizszosci i sa ukazani jako spoleczenistwo bierne, nie rokujace
szans na przysztos¢.

Na podstawie powiesci mozemy méwi¢ o zjawisku tzw. amery-
kanizacji kultury. Ameryka w powiesci jest krajem wolnym, otwartym
na wszelkie propozycje, dyktujacym innym paristwom okreslony styl
zycia. Obraz ten stanowi opozycje do sytuacji Polski tamtego okresu.
W Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej ludzie musza by¢ podlegli wladzy,
nie maja mozliwosci publicznego wyrazania swoich pogladéw, a kazdy
przejaw ich buntu zostaje sttumiony. Dla Dzerziego zycie w takim kraju
bylo czym$ nie do wyobrazenia. Mial nadzieje, ze po cudem przezytej
wojnie wszystko wrdci do normy, jednak, jak si¢ okazalo, jeden totalita-
ryzm zostal zastapiony przez drugi. Ameryka gwarantowata Dzerziemu
anonimowo$¢, zapomnienie, mozliwo$¢ rozwoju. Myslenie Dzerziego
w powiesci odzwierciedla myslenie samego Kosiriskiego, ktéry réwniez
nie akceptowal peerelowskiego systemu. Biografowie wspominajg m. in.
o buncie pisarza przeciw dostosowaniu si¢ do zasad panujacych
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w Zwiazku Mlodziezy Polskiej. Kosinski zostal wyrzucony z tej szkolnej
organizacji, poniewaz: [...] ,zarzucano mu migdzy innymi ,imperiali-
styczny amerykanski styl zycia”, oraz [...] ,wrogi stosunek do rzeczywi-
stosci socjalistycznej i podwazanie autorytetu wiadz politycznych”™’.
Sprawa byta o tyle powazna, ze opinia ZMP byla brana pod uwagg pod-
czas przyje¢ na studia. Trudna sytuacja w Polsce dotyka réwniez Kosini-
skiego poza granicami kraju. Pisarz wspomina tez, ze wydawanie jego
ksigzek w Polsce zostalo zakazane, bo uwazano je za kompromitujace
dla narodu. Ponadto na zaméwienie byly pisane artykuly, ktére mialy
skrytykowac jego dziela.

Amerykanie postrzegaja Polske jako kraj konserwatywny, ktdry
krytycznym okiem patrzy na wszelkich odmiedcéw takich, jak np. ho-
moseksualisci, podczas gdy w Stanach odmienno$é jest czyms pozada-
nym (Dzanus zostaje powaznie potraktowany przez producentéw fil-
mowych dopiero, gdy znajdujqa w gazecie jego zdjecie z informacja
o tym, ze jest gejem). Bycie Polakiem wywoluje u Amerykanéw nega-
tywne skojarzenia. Dzanus zostaje oskarzony przez swojego producenta
o0 antysemityzm, rasizm czy fanatyzm religijny. Dennis patrzy na niego
z gory, traktuje jak kogos gorszego, szufladkuje nie dajac mu mozliwosci
obrony.

Kraje komunistyczne budza wigc u Amerykanéw okreslone skoja-
rzenia, a emigrantom, ktdrzy przyznaja si¢ do pochodzenia z panistw
bloku wschodniego, zostaje przyklejona pigtnujaca etykieta. Mozemy
uzna¢, ze dominujacy Zachdd buduje swoja tozsamos¢ kosztem gorsze-
go Wschodu i potrzebuje go, aby poczué si¢ lepiej. W tym kontekscie
nasza watpliwo$¢ mogg budzi¢ chociazby imiona bohateréw. Prawdo-
podobnie poprzez uzycie angielskich wersji Dzanus i Dzerzi, zamiast
polskich nazw wlasnych Janusz i Jerzy, autor chciat ukazaé w ironicz-
nym $wietle charakterystyczne dla mieszkaficéw Stanéw Zjednoczonych
lekcewazenie pierwotnego brzmienia obcych stéw. Gdyby rozpatrzy¢ te
kwesti¢ szczegdtowiej, majac na wzgledzie epoke romantyzmu i doniosty
role, jaka odgrywala w literaturze zmiana imienia, mozemy uzna¢, ze
w Good night, Dzerzi ma ona réwniez znaczenie symboliczne. Mez-
czyini po przyjezdzie do Ameryki nie sa juz tymi samymi osobami,

57 Ibidem, s. 58.
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ktérymi byli w Polsce - majg okreslone cele do zrealizowania, zaczynaja
wszystko od zera, chcg zerwaé z przesztoscia. Zycie Dzanusa pokazuje,
ze $wiatem amerykaniskim rzadza pienigdze, a na Manhattanie mogg si¢
wybi¢ tylko ci, ktérzy pochodza z bogatych rodzin, badZ tez ci, ktérzy
mieli ogromne szczg$cie. Jak méwi Raul: [...] ,$wiat juz dawno stracit
umiejetno$¢ odrézniania talentu od beztalencia i kfamstwa od praw-
dy””®. Wedlug niego Dzerzi wybil si¢ tylko dlatego, ze ktamal i wyko-
rzystal fake, ze Amerykanie nie majg tak traumatycznych do$wiadczeri
wojennych, jak Polacy, w zwiazku z czym to, co opowiadal Jurek, zosta-
fo przyjete w pewnym stopniu jak ciekawostka. Ponadto spojrzenie na
Kosinskiego jak na ofiar¢ wojny byto Amerykanom na reke. Mogli za-
spokoi¢ swojg prézno$¢ poprzez okazanie zainteresowania i zajecie pozy-
cji obserwatora.

Dzanus przez lata chodzi na przyjecia w nadziei, ze keo§ go do-
strzeze i zaproponuje mu wspdtprace. Wspomina o pisarzach, dla kté-
rych takie uroczystoéci stanowily chleb powszedni. Mieli oni z géry
ustalone formutki do wygloszenia i starali si¢ za wszelka ceng zaimpo-
nowaé waznym go$ciom. Spoleczeristwo amerykanskie jest silnie zhie-
rarchizowane, co wida¢ miedzy innymi na przykladzie podziatu przyjeé
na elitarne i zwykle. Opis okresu przed$wigtecznego podkresla dyspro-
porcje miedzy zyciem milioneréw, ktére toczy si¢ obok biedakéw
mieszkajacych ulicach. Ludzie wplywowi decyduja o losie przecigtnych
obywateli. Ci, ktérzy maja pieniadze, maja tez wladze. Dla producen-
tow liczy si¢ tylko zysk i to, zeby podpisane kontrakty byly oplacalne.
Dennis twierdzi, ze kupuje dusze ludzkie i je odsprzedaje, bo jak méwi:
»Ludzie w Nowym Jorku sprzedajg i dusz¢ i dupg szybciej i taniej niz
ich na to sta¢”™’. W Ameryce takich ludzi jak Dzanus jest mnéstwo,
kazdy chce zaistnie¢. Na casting, podczas ktérego ma zostaé wybrana
obsada filmowa, przychodza dumy ludzi. W $wiecie zamieszkalym przez
spofecznos¢ hybrydyczna kazdy walczy o swdj interes.

Gdyby spojrze¢ na wszystko, o czym do tej pory wspomnialam,
z punktu widzenia dyskursu postkolonialnego, to mozna uzna¢, ze za-
chowanie Dzerziego wpisuje si¢ w to, co badacze nazywaja strategia

%% Glowacki, Good night..., s. 16.
> Ibidem, s. 29.
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mimikry. Bohater chee jak najszybciej wtopié si¢ w spoteczeristwo ame-
rykaniskie, na tle ktdrego jest postrzegany jako stabsza jednostka skolo-
nizowana. Prébuje tym samym upodobni¢ si¢ do warunkéw dyktowa-
nych przez silniejszego kolonizatora. Dzerzi zaciera wlasna tozsamos¢,
po to, aby zrealizowa¢ narzucony przez Ameryke (czyli kolonizatora)
wzorzec. Mimikra jako préba upodobnienia si¢ do silniejszego nie pro-
wadzi jednak nigdy do calkowitego zrealizowania wzorca tzn., ze Dzerzi
nigdy nie bedzie mégt w pelni czud si¢ pelnoprawnym Amerykaninem.
Strategia mimikry prowadzi zatem do rozsunigcia wzorca i wywotuje
zachowania ironiczne, poniewaz jednostka skolonizowana jest w stanie
tylko skopiowaé pewne cechy, ale nigdy ich w pelni nie odzwierciedli.
Mimikra moze wywola¢ tez sparodiowanie wzorca. Spowoduje to na-
tomiast, ze cechy ,innego”, czyli przybysza, zostang uwypuklone i tym
samym w pelni ukaza niemozliwo$¢ dostosowania si¢ do narzuconych
regul®’.

W powiesci Glowackiego zauwazalne sa sprzeczne tendencje.
Dyskurs postkolonialny, ktéry prowadzi autor, okazuje si¢ w niektérych
fragmentach pozorny, a sposéb prezentacji Stanéw jadowicie ironiczny.
Jako czytelnicy mozemy odnie$¢ wrazenie, ze Zachdd, kedry obserwu-
jemy, jest przereklamowany, za$ na tle tego opisu réwniez paradoksalnie
krajom wschodnim mozemy przypisa¢ cechy pozytywne. Gdy zastano-
wimy si¢, skad wynika takie myslenie, to uswiadomimy sobie, ze cho-
ciazby Polska jest krajem, ktéry silniej odczut skutki wojen i musiat
przez lata broni¢ tozsamosci, ktéra byta mu sity odbierana, dzigki temu
zachowala pewna odrebnos¢ kulturowa. Ukraina za$, ktéra réwniez
pojawia si¢ w ksiazce, ze wzgledu na przesztosé, jest ziemia graniczna,
ktéra przechodzita z rak do rak i w zwiazku z tym do dzi§ jest postrze-
gana jako przestrzeri mityczna. Ameryke natomiast dotyka proces globa-
lizacji, mimo promowania indywidualizmu i oryginalnosci. Dzanus
zauwaza, ze wszystkim rzadzi zasada konsumpcjonizmu — ludzie jedza
w McDonaldzie, ulice petne sg reklam, biurowcéw, kin, natomiast brak
jest cech lokalnych, ktére moglyby sta¢ si¢ wyrdéznikiem. Te cechy,

® Homi Bhabha: Mimikra i ludzie. O dwuznacznosci dyskursu kolonialnego.
Tlum. Tomasz Dobrogoszcz. ,Literatura na Swiecie” 2008, nr 1-2, s. 184-195.
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ktére Amerykanie uznaja za nasze wady, sa jednocze$nie czyms, co nas
pewnym sensie identyfikuje, wyrdznia.

Przywolane wczesniej pojecie mimikry doskonale widaé¢ w za-
chowaniach bohateréw powiesci. Spoleczenistwo amerykaniskie to spole-
czeristwo hybrydyczne: mieszkaricy bedacy emigrantami majg w sobie
cechy zaréwno skolonizowanych jak i kolonizatoréw. Mimo ze Masza,
Dzanus, Dzerzi uciekajg do Ameryki, by zapomnie¢ o przesztosci, to
wecigz ich wschodnia tozsamo$¢ ujawnia si¢ w przyzwyczajeniach, ktdre
przywiezli z rodzinnych krajéw, chociazby w innym sposobie myslenia.
Masza interpretuje rzeczywisto$¢ w magiczny sposob, wierzy w sny, co
charakterystyczne jest dla kultury wschodniej. Ten sposéb myslenia za$
nie moze zosta¢ odniesiony do racjonalistycznych spotecznosci zachod-
nich.

Osoby ze Wschodu skupiajg si¢ w miejscach, w ktérych moga
spotka¢ innych emigrantéw. Tylko oni sa w stanie zrozumie¢ podloze
ich probleméw. W powieéci takim miejscem jest bar Cafe Karenina
prowadzony przez Ryska. Mezczyzna nie byl w Polsce szczesliwy, wige
postanowit wyjechad. Rysieck méwi Dzanusowi, ze odwiedza ich wiele
os6b, ktére wyjazd z kraju traktowaly jako ucieczke od przesztosci. Kaz-
da z nich ma swoja histori¢ do opowiedzenia i trudno jest zdecydowad,
kto klamie, a kto méwi prawde. Jak ujmuje to Rysiek: ,U nas jak
w szpitalu wariatéw, wybierasz sobie, kim chcesz by¢, i jestes™'. W Cafe
Karenina poznajemy zatem mlode dziewczyny, ktére wyjechaly z Ukra-
iny i pracuja jako prostytutki, matke Zachara, ktéra przybyta do Ame-
ryki, by odszuka¢ zaginionego syna, czy kobiety pracujace jako sprza-
taczki. Sposéb, w jaki Glowacki opisuje emigrantéw, jednoznacznie
pokazuje, ze s3 to ludzie nieszczesliwi, przezywajacy osobiste tragedie.
Irina przyjezdza do Stanéw, by méc splaci¢ zadtuzenie ukochanego. Nie
znajduje jednak pracy i zostaje prostytutka. Zachar, gdy si¢ o tym do-
wiaduje, wpada w klopoty i zostaje zamordowany. Narrator wspomina
tez o kobietach, ktdre cigzko pracuja, by méc wystaé pieniadze rodzinie
z Polski i tym samym zapewni¢ jej byt. Przyklady takich sytuacji mozna
by mnozy¢. To co si¢ wysuwa na pierwszy plan, to fakt, ze ucieczka
z kraju nie rozwiazuje probleméw, a ludzie z Zachodu nigdy nie zrozu-

¢! Glowacki, Good night..., s. 79.
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mieja emigrantéw przybylych ze Wschodu. Dobrze obrazujg to stowa
Maszy, ktéra méwi: ,Pluje za siebie na znienawidzona, kochang Mo-
skwe, i Kostig, i wszystko, przed czym uciektam, i dalej to kocham, ja
jestem z Moskwy, a Klaus jest Europejczyk (....)"*%. Wedlug niej pocho-
dzenie czlowicka jest sprawa decydujaca o jego sposobie patrzenia na
rzeczywistos¢.

Nalezy podkresli¢, ze odwolania do Rosji pojawiajg si¢ w ksiazce
Glowackiego nie tylko w kontekscie postkolonialnym. Autor w duzej
mierze bazuje na literaturze rosyjskiej i buduje swoj utwér w odniesie-
niu do wybranych dziel. Pisze o tym Leokadia Hull, ktéra zauwaza, ze
posta¢ Kosiriskiego i osoby ze Wschodu pojawiajace si¢ w ksigzce pre-
zentuja ten sam typ nihilizmu i fatalizmu, co bohaterowie Lermontowa
z ksiazki pt. Bohater naszych czasow®. W tym miejscu nalezy wspo-
mnieé, ze u Glowackiego nie brak réwniez odniesieri do Dostojewskie-
go i Tolstoja. Dobrze to wida¢ przy okazji przed chwila wspomnianej
postaci Maszy, ktéra ma w sobie wiele cech Anny Kareniny — obie bo-
haterki zdradzaja ukochanego i placg wysoka ceng za swoja fascynacje
obcym mezczyzna. Ponadto postaé Kareniny pojawia si¢ wielokrotnie
w powiesci: bar, w ktérym przesiaduje Dzanus nosi nazwe ,,Cafe Kare-
nina”, Masza maluje na torach pieska, ktéry odsyta nas do samobdjczej
$mierci bohaterki ksigzki Tolstoja, Dzerzi czyta to dzielo lezac w wan-
nie. Glowacki koduje w Good night, Dzerzi wiele odniesieni literackich,
poniewaz los Kosiriskiego: [...] ,,okazuje si¢ wdzigcznym polem intertek-
stualnych spekulacji”®. Spekulacje te maja poméc w odpowiedzi na
pytanie, kim jest Dzerzi i jak jego zyciorys prezentuje si¢ na tle innych
stawnych bohateréw.

Opis emigrantéw jako ludzi nieszcz¢dliwych nasuwa przekonanie,
ze Amerykanie sa tymi, ktérzy szczgécie osiagneli. Jest si¢ jednak inaczej.
W powiesci Glowackiego nie ma ludzi spetnionych, zadowolonych
z zycia. Wszyscy borykaja si¢ z problemami, kazdy szuka spokoju. Boha-

62 Jbidem, s. 120.

% Leokadia Hull: Projekt niemozliwy. ,,Good night, Dzerzi” Janusza Glowackiego.
W: Zamiast i w imieniu. Na pograniczach wspdiczesnej biografistyki. Toruri 2014, s.
67.

¢4 Ibidem, s. 71.
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terowie musza walczy¢ o przetrwanie kazdego dnia. Obraz Ameryki
w powiesci z kazdym kolejnym rozdzialem staje si¢ coraz bardziej ponu-
ry — widzimy osobg skaczaca z dachu (popetniajaca samobdjstwo) czy
dziennikarzy szukajacych za wszelka cen¢ sensacji. Podporzadkowanie
$wiata przedstawionego perspektywie egzystencjalnej powoduje, ze
ksigzke mozemy odczytywal jako dzieto uniwersalne, dotykajace spraw,
ktére odnosza si¢ do kazdego cztowieka.

Analogie biograficzne: Glowacki i Kosiriski

Przypuszczam, ze kolejnym powodem, dla ktérego Glowacki
wybiera forme¢ powiesci biograficznej, jest mozliwo$¢ powiedzenia cze-
gos$ o whasnej osobie. W tradycyjnie pojetej biografii najwazniejsze jest
opisanie zycia bohatera, nie ma w niej miejsca na zyciorys autora two-
rzacego ksigzke. Nawet jesli zauwaza on zbiezno$¢ z wlasnym losem, to
nie komentuje tego, nie ujawnia swoich przezy¢. Wigksze pole do popi-
su daje oczywiscie fikcja. Glowacki poprzez wybdr formy powiesci bio-
graficznej moze ujawniaé swoje poglady, komentowaé, wybieraé watki.
Ksigzka traci wtedy walor weryzmu, poniewaz wybér gatunku powie-
$ciowego zmusza czytelnika, aby domyslal si¢ lub wnioskowat na pod-
stawie innych biografii, ktére wydarzenia s faktyczne, a ktére nie, ale
tez daje mozliwo$¢ wprowadzenia mysli autora, zwrécenia uwagi na
kwestie, ktore sg dla niego w szczeglny sposéb interesujace. Mozemy
si¢ tez domysla¢, ze zaréwno w jednym, jak i w drugim przypadku auto-
rzy biografii wybieraja osobe, ktdrej historii sa prywatnie ciekawi. R6z-
nica tkwi wigc w tym, do jakiego celu wykorzystaja materiat, jakim jest
jej zycie.

Powiesci Glowackiego nie mozemy nazwad autobiografia, ponie-
waz nie mamy pewnosci co do tozsamosci autora i bohatera, ale réwniez
tozsamosci bohatera i narratora. Mimo to w ksigzce pojawiaja si¢ fakty
z zycia Glowackiego, ktére wskazuja na autobiograficzny charakeer
ksigzki. Odwolam si¢ do niektérych faktéw z zycia autora powiesci,
poniewaz wiele wskazuje na to, ze napisal ja m. in. po to, aby ukaza¢
analogie migdzy swoimi do§wiadczeniami i doswiadczeniami Kosiriskie-

go.
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Punktem wyjscia do rozwazan jest pytanie, ktére stawia Dzanus
na poczatku ksigzki swojemu producentowi, gdy zastanawia si¢, dlacze-
go Amerykanie padli przed Dzerzim na kolana. To samo pytanie stawia
Glowacki. Pisarz pamigta swéj trudny poczatek w Ameryce i chce wie-
dzie¢, co takiego zrobit Kosinski, ze tak szybko zdobyl popularnos¢.
Glowacki poprzez posta¢ Dzanusa stara si¢ znalezé odpowiedz. Sama
obecnos¢ Kosinskiego w jego autobiografii Z glowy pokazuje, ze postad
ta nie jest mu oboje¢tna i ze wywarla na nim wrazenie.

Glowacki w zyciorysie Kosiriskiego widzi analogic do wlasnej
biografii. Obaj pisarze wychowali si¢ w trudnym dla Polski czasie. Woj-
na zastata ich w wieku dziecigcym - dla Kosiriskiego z pewnoscig bylo to
doswiadczenie bolesniejsze, jednak Glowacki wspomina m. in. o wybu-
chu Powstania Warszawskiego i ulicach pelnych trupéw®. Obaj tez
uciekli z kraju, w ktérym panowat system komunistyczny. Kosiriski, jak
juz pisatam, nie nalezal do ZMP, poniewaz nie chcial si¢ podporzadko-
waé ustrojowi. Podobna postawe przyjat Glowacki, ktéry w swojej au-
tobiografii méwi, ze nie nalezal do Zwiazku jako jedna z dwéch oséb
w klasie. Jak sam to wspomina: [...] ,trochg tez si¢ balem, bo méwiono,
ze jak sie nie nalezy do ZMP, to nie przyjma na studia. Ale przyjeli”®.
Obaj pisarze juz w mlodym wieku otwarcie prezentujg swoje poglady.
Mimo ze emigruja z kraju, wydarzenia polityczne wciaz beda mialy
wplyw nie tylko na ich twérczo$¢, ale réwniez na pézniejsze zycie. Jed-
nak wedlug Glowackiego to Dzerzi jest tym, ktéry urwat si¢ ze smyczy
i zyskal popularnos¢. Swoim zyciem pokazal, ze potrafi przeciwstawié
si¢ losowi i wykreowa¢ wiasng osobowos¢. Glowacki zas, mimo ze wyje-
chal, czuje si¢ ciagle wi¢Zniem przesztosci, tkwi w konwencjach narzu-
conych przez innych. Bohateréw taczy zatem fakt emigracji, jednak jak
pisze Leokadia Hull w ksigzce Zamiast i w imieniu... Na pograniczach
wspdiczesnej biografistyki, emigracja pisarzy nie ma juz takiego charak-
teru, jak np. w wieku dziewigtnastym. Wyjazd z kraju Kosinskiego czy
Glowackiego nie jest spowodowany wygnaniem i nie jest tak zmitologi-
zowany, jak wyjazd Mickiewicza czy Stowackiego®. Glowacki z nieche-

® Janusz Glowacki, Z glowy..., s. 42.
5 Ibidem, s. 22.
¢ Leokadia Hull, op. cit., s. 50.
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cig opowiada Amerykanom o stanie wojennym — zalezy mu na popula-
ryzacji swoich sztuk i ksiazek, Kosiniski natomiast wykorzystuje wyda-
rzenia z przesztosci do tego, by zaistnied.

Jak juz wczesniej wspomniatam, Glowacki zastanawia sig, co
takiego mial w sobie Kosinski, ze zdobyl serca tylu ludzi. Wydaje mi s,
ze autor Good night, Dzerzi stawia to pytanie gtéwnie w odniesieniu do
zycia Kosiniskiego na emigracji. Obaj pisarze wyjechali po raz pierwszy
do Ameryki na stypendium. Ich poczatki byly réwnie trudne — Kosiriski
stale pozyczal pieniadze, czasem kradt zywno$¢® a Glowacki szukat
kogos, kto zechcialby wystawi¢ jego sztuki. Jednak to Kosinski szybciej
zjednal sobie publiczno$¢. Nie do$¢, ze znalazt osoby, ktére wydaly jego
ksiazki, to zyskal kilka prestizowych nagréd, byt nominowany do Osca-
ra, zostat szefem PEN klubu. Wydaje mi sig, ze dla Glowackiego, ktdry
zadaje to pytanie, sukces Kosifskiego osiagnicty w tak krétkim czasie
jest czyms$ niewyobrazalnym. Jak sam pisze w swojej autobiografii:

Caly czas mnie meczylo, gdzie si¢ u Kosiniskiego kalkulacja koriczy, a prawda
zaczyna i czy takie miejsce mozna znalezé. Z bardzo bliska ogladatem wiatrak,
na kedrego skrzydlach $wietnie sobie radzit, dajac dlugie kroki, wigc kiedy
i dlaczego si¢ posliznal? Bo przeciez szto tak dobrze®.

Glowacki podkresla, ze Kosiniski nie jest jego ulubionym pisarzem, ale
przyglada si¢ mu z ragji tego, ze jest pisarzem-Polakiem, ktéry (czy to
komus si¢ podoba, czy nie) zrobil najwicksza karier¢ w Stanach Zjedno-
czonych. Pisze powies¢ po to, aby odkry¢ mechanizm jego postgpowa-
nia, sprébowa¢ odpowiedzie¢ na pytanie, kiedy rozpoczat si¢ w jego
zyciu kryzys.

Zaréwno Glowacki, jak i Kosiriski tworza wokét siebie legende.
Mogliby$smy powiedzie¢, ze ich postawy kojarza si¢ z postawami kon-
trowersyjnych buntownikéw, ktdérzy wykorzystuja swiat do wlasnych
celéw. Glowacki podobnie jak Kosiriski wspomina swoje mitosne ini-
cjagje. Jako dorosly juz mezczyzna chodzi do klubéw nocnych, umawia
sie z wieloma kobietami”. Jest osoba, tak jak autor Malowanego ptaka,

¢ James P. Sloan, op. cit., s. 96.
¢ Glowacki, Z glowy..., s. 261.
70 Ibidem, s. 246.
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otwartg na wszelkie typy znajomosci. Ponadto jego proza budzi kon-
trowersje. Glowacki wspomina tresci listow, ktére kierowane byly na
jego temat do pisma ,Kultura”. Odpowiedzi, ktére na nie udzielal,
jednoznacznie przywolywaly odbiorce do porzadku i wskazywaly, gdzie
jest jego miejsce.

Powies¢ pozwala Januszowi Glowackiemu na co$, co mogliby$my
nazwaé prywatng konfrontacja z Kosinskim. Glowacki przyglada mu
si¢, podziwia go, niejednokrotnie jest zaskoczony jego postgpowaniem.
Przypatruje si¢ zachowaniom Jurka i polemizuje z nimi na swéj sposob,
tak jakby prébowal wejs¢ w dialog z niezyjacym juz pisarzem. Autor
Good night, Dzerzi jest zywo obecny w powiesci, tak jak pokazatam
weze$niej, odwoluje si¢ w niej do wlasnych do$wiadczen. Jest indywidu-
alnoscia, ktéra, wedtug mnie, nie zmiescitaby si¢ w roli autora tradycyj-
nej biografii. Musi komentowa¢, wprowadza¢ anegdoty. Histori¢ inne-
go pisarza opowiada charakterystycznym dla siebie ironicznym jezy-
kiem. Ironia ta pojmowana jest w powiesci jako: ,ukryta drwina, utajo-
ne szyderstwo i ztosliwo$¢ zawarta w wypowiedzi pozornie aprobuja-
cej””*. Jezyk Glowackiego, wyrazajacy sie w mowie narratora, jest czyms
identyfikujacym pisarza. Uwagi wyglaszane z przymruzeniem oka od-
najdujemy réwniez w innych jego ksiazkach. Glowacki ma dystans i do
tego, co pisze, i do siebie (dostrzegamy zatem elementy autoironii).
Bywa zlosliwy, ale o wiele cze¢sciej jego komentarze wywoluja usmiech
na twarzy czytelnikéw. Autor, nawet gdy wspomina o bolesnych wyda-
rzeniach, potrafi je opisa¢ w taki sposdb, ze jego wywodd, mimo ze doty-
ka istotnego problemu, staje si¢ cickawy, urozmaica opowies¢, zjednujac
sobie dzigki temu przychylnos¢ odbiorcéw.

Podsumowujac powyzsze rozwazania nalezy doceni¢ sposéb,
w jaki Glowacki ,wykorzystal” posta¢ Kosifiskiego w powiesci. Zycie
pisarza stanowi dla niego inspiracje i jest zagadka, ktéra stara si¢ rozwia-
zaé. Glowacki oprécz tego, ze prywatnie podchodzi do tematu, m. in.
zestawiajac zycie swoje z zyciem pisarza o podobnych doswiadczeniach,
to potrafi jednoczesnie pokierowaé narracja w taki sposob, ze dotyka

7! Ibidem, s. 134.
7* Ironia. Hasto w: Nowy stownik jezyka polskiego. Red. Elibieta Sobol. Opraco-
wanie haset Lidia Drabik. Warszawa 2002, s. 280.
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ona wielu tematéw aktualnych we wspélczesnej prozie. Forma powiesci
biograficznej pozwala na polaczenie specyficznego rodzaju narracji
z elementami intermedialnymi czy autotematycznymi. Dzigki takim
zabiegom nowatorstwo ksiazki wzrasta. Obok waloréw literackich waz-
na jest réwniez ogdélna wymowa powiesci, ktéra w tym przypadku jest
bardzo pesymistyczna. Kosinski jako jej bohater to przyklad czlowieka,
ktéry, tak jak kazdy, usilnie poszukuje szczgécia. Jego biografia pokazu-
je, ze $wiat jest pelen absurdéw i aby zaistnie¢, trzeba zrobi¢ wokét sie-
bie duzo zamieszania. Ludzie nie potrafia zy¢ w oderwaniu od przeszto-
§ci, co ogranicza ich che¢ dzialania i powoduje, ze nie moga czué si¢
spelnieni. W powiesci Glowackiego nie ma ludzi wolnych od proble-
méw, brak w niej nadziei na lepsza przysztos¢. Dzanusowi nie udaje sig
skonczy¢ filmu, Irina si¢ stacza, Zacharek umiera, Jurek popelnia samo-
béjstwo, Masza staje si¢ kaleka, a Klaus zostaje sam.

Jerzy Kosinski’s life as a material for the literary biography. An attempt of
a contextual interpretation of Janusz Glowacki’s novel Good night, Dzerzi

The paper discusses the metamorphosis occurring in the genre of the literary
biography. For this purpose, the author attempts to contextual interpretation of a bio-
graphical novel by Janusz Glowacki Good night, Dzerzi with reference to two biog-
raphies of Jerzy Kosinski written by Joanna Siedlecka i James Park Sloan. The analysis
of the presentation strategy of the writer’s life shows the interpenetration of fact and
fiction in contemporary biography.

Keywords

biography, autobiography, biographical novel, literary genre, Jerzy Kosinski,
Janusz Glowacki, James Park Sloan, Good night, Dzerzi, postcolonialism

Ilona Rutkowska (ur. 13 listopada 1991 r. w Plorisku) — magister filologii
polskiej, absolwentka Uniwersytetu Warszawskiego. W 2015 roku obronila pracg magi-
sterskq dotyczacg przemian zachodzacych w obrebie gatunku biografii literackiej. Obec-
nie pracuje jako nauczyciel w jednej ze szkét podstawowych. Interesuje si¢ literaturg
wsp6lczesng oraz literaturg kobieca.

117



