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 Słowo o Kosińskim 
 
 Jerzy Kosiński to polsko-amerykański pisarz pochodzenia żydow-
skiego. Wielość kultur, z którymi się zetknął, znalazła odbicie w jego 
życiu i twórczości. Kosiński urodził się w 1933 roku jako syn Mojżesza 
i Elżbiety Lewinkopfów; jego rodzice mieszkali w Łodzi. Tam też wy-
chował się w zamożnej rodzinie żydowskiej pod okiem inteligentnego 
ojca, który był wszechstronnie wykształcony – znał wiele języków, inte-
resował się polityką i matematyką. Spokojne dzieciństwo pisarza prze-
rwała wojna, oznaczająca dla rodziny początek tułaczki. Jerzy wraz 
z rodzicami udał się do Sandomierza, następnie Radomyśla, by osiąść na 
dłużej w małej wiosce, Dąbrowie Rzeczyckiej. Mimo prześladowań 
Żydów Lewinkopfowie nadal żyli na wysokiej stopie – w każdej 
z miejscowości opłacali służbę, która zajmowała się ich domem. Prze-
zorny ojciec wiedział jednak, że powinni podporządkować się lokalnej 
społeczności, dlatego Jurek został przez niego zmuszony do przejścia na 
katolicyzm i konsekwentnego zaprzeczania żydowskiemu pochodzeniu, 
co dla małego chłopca okazało się przeżyciem traumatycznym. 
 Jerzy po zakończeniu wojny powrócił do Łodzi, gdzie studiował 
historię i nauki polityczne na Uniwersytecie Łódzkim. Dzięki protekcji 
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profesora Chałasińskiego w 1957 roku wyjechał do Stanów Zjednoczo-
nych, by rozpocząć (jak się potem okaże) zawrotną karierę. Pierwsze lata 
Kosińskiego w Stanach były trudne - jako student nie miał pieniędzy, 
utrzymywał się głównie z przyznawanych stypendiów. Potrafił jednak 
odnaleźć się w nowym środowisku i zdobyć uznanie, przede wszystkim 
za sprawą książek pisanych pod pseudonimem Joseph Novak. Przyszłość 
należy do nas towarzyszu (1960) i Nie ma trzeciej drogi (1962) to qua-
si-dokumentalny opis życia w krajach komunistycznych, napisany 
zgodnie z założeniami CIA, utrwalającej w amerykańskim społeczeń-
stwie przekonanie o cywilizacyjnej przepaści dzielącej Amerykę i pań-
stwa bloku wschodniego. Przełomowym momentem dla Kosińskiego 
okazało się wydanie w 1965 roku Malowanego ptaka, który zszokował 
amerykańską publiczność. Stabilizację osobistą, a w pewnym stopniu 
także finansową, zapewniły Kosińskiemu dwa małżeństwa - pierwsze 
z bogatą wdową, która odziedziczyła majątek po prezesie jednego z ban-
ków, Mary Weir, drugie ze spokrewnioną z arystokratycznym rodem 
bawarskim Kiki von Fraunhofer, która towarzyszyła pisarzowi do ostat-
nich dni. 
 Kosiński bywał na salonach i szybko zyskał sympatię wśród 
wpływowych Amerykanów. Publikował książki, wykładał na uniwersy-
tetach, był przez wiele lat prezesem PEN Clubu, stworzył Fundację 
Obecności Żydowskiej, otrzymywał prestiżowe nagrody. Można rzec, że 
jego historia przypomina przysłowiową drogę „od pucybuta do milione-
ra”. Jednak amerykański sen Kosińskiego zakończył się dramatem. 
W 1982 roku na łamach „Village Voice” ukazał się artykuł, w którym 
zarzucono mu, że książka Wystarczy być jest plagiatem, oraz kwestio-
nowano autorstwo powieści Kosińskiego, przede wszystkim ze względu 
na domniemaną niewystarczającą znajomość języka angielskiego. Rozsy-
łano jego niepodpisane dzieła do wydawców, aby udowodnić mu, że nie 
potrafią obronić się same, gdy okładka pozbawiona jest jego nazwiska. 
Prawdopodobnie za sprawą tych wydarzeń Kosiński 3 maja 1991 roku 
popełnił samobójstwo. 
 Z wielu względów biografia Kosińskiego pociąga pisarzy; barwny 
i tragicznie zakończony życiorys od lat fascynował zarówno Ameryka-
nów, jak i Polaków, wzbudzając nawet więcej emocji, niż twórczość 
literacka Kosińskiego.  
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 Kosiński skonstruował autobiograficzną grę, dzięki której ponie-
kąd wyprzedził swój czas, nieustannie bawiąc się historią swojego życia, 
zarówno w relacjach z ludźmi w rzeczywistości, jak i w swoich powie-
ściach – z czytelnikami. Przyznawał, że niektóre opisywane wątki są 
autobiograficzne, aby w innej sytuacji, na innym przyjęciu temu zaprze-
czyć. Ciągła gra z odbiorcami książek sprawiła, że biografia Kosińskiego 
stała się czymś trudno uchwytnym, a sam pisarz postrzegany był jako 
mistrz nieustającej kreacji. To ciągłe „stwarzanie się” Kosińskiego spo-
wodowało, że zaczęto jego życie odczytywać jak legendę, która dziwi, 
smuci, szokuje, zaskakuje. Legendę, w której definicję nie jest wpisana 
obiektywna prawda, dlatego twórcy mogą opowiedzieć ją na swój spo-
sób. Inga Iwasiów pisze, że pojęciem najlepiej oddającym zarówno 
twórczość, jak i biografię Kosińskiego jest eksperyment. Jego bohatero-
wie, tak jak i on sam: „grają tak długo, aż ulegają destrukcji”1. Ekspery-
ment zakłada pewną nieprzewidywalność, tak jak nieprzewidywalne 
było zachowanie pisarza i bohaterów jego książek. 
 
 Forma powieści biograficznej 
 
 W książce Głowackiego wiele wątków przeplata się ze sobą 
w układzie pozbawionym uchwytnej regularności. Autor zaczyna jeden 
z nich po to, aby za chwilę rozbić go kolejnym i powrócić do poprzed-
niego w dalszej części powieści. Historie, które opisuje, są powiązane 
zarówno występującymi w nich postaciami (przede wszystkim Dżanusa 
i samego Kosińskiego, który stał się pretekstem do ich opowiedzenia), 
jak i miejscem lub czasem akcji (Nowy Jork w drugiej połowie XX wie-
ku), problematyką (żydowskie doświadczenie wojny i okupacji, sytuacja 
emigrantów w Stanach Zjednoczonych, życie literackie), punktem wi-
dzenia (świadomość narratora – Dżanusa). Na książkę Głowackiego 
składają się więc heterogeniczne elementy, fragmenty serii zmontowane 
na przemian, układające się w kilka szeregów osadzonych na różnych 
poziomach świata przedstawionego, czasem trudnych do jednoznaczne-
go zaklasyfikowania. Są to na przykład pierwszoosobowe narracje Dża-

                                                
1 Inga Iwasiów: Jerzego Kosińskiego eksperymenty ze świadomością. W zbiorze: Li-

terackie portrety Żydów. Red. Eugenia Łoch. Lublin 1996, s. 185. 
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nusa, sceny filmowe, które można traktować jak fragmenty powstające-
go scenariusza, fragmenty opisujące działania Dżerziego i powiązanych 
z nim postaci (skonstruowane jak powieść). O ile w tradycyjnej biografii 
autor prezentuje wydarzenia z życia bohatera w porządku chronologicz-
nym, o tyle konwencja powieści biograficznej pozwala Głowackiemu na 
wybór dowolnych fragmentów z życia Kosińskiego i ułożenie ich 
w stworzoną przez siebie mozaikę. 
 Trudność sprawia nazwanie formy, jaką przyjmuje książka Gło-
wackiego. Wydawać by się mogło, że jest to kolaż, jednak według defi-
nicji Ryszarda Nycza podstawowym wyznacznikiem tego sposobu pisa-
nia jest cytowanie. Dzieło będące kolażem skomponowane zostaje 
z różnych gotowych elementów wybranych ze sztuki bądź z rzeczywisto-
ści2. W Good night, Dżerzi fragmenty, które składają się na powieść, 
nie są cytatami z innych dzieł, tylko opowieściami narratora. Nie odno-
szą się też do gotowych elementów ze sztuki - komentują dzieła Kosiń-
skiego, ale ich nie cytują, dlatego też terminem, który wydawałby się 
bardziej trafny, jest montaż.  
 Nycz pisze o nim jako o pojęciu szerszym niż kolaż, bo obejmu-
jącym: [...] „także takie typy organizacji, które nie prowadzą ani do 
niespójności składniowo-stylistyczno-semantycznej, ani do wykroczenia 
poza daną dziedzinę czy nawet dzieło”3. Montaż jest pojęciem wywo-
dzącym się z filmu i sprawdzającym się przypadku książki Głowackiego, 
która do filmu w znacznej mierze się odwołuje. Montaż filmowy polega 
na łączeniu poszczególnych ujęć, scen, sekwencji w całość4. Właśnie 
taką technikę stosuje autor Good night, Dżerzi - historie poszczegól-
nych bohaterów przeplata ze scenami z życia Kosińskiego i przygodami 
samego narratora. Wszystkie narracje połączone ze sobą mają oddać 
charakter Dżerziego.  
 Wątki pojawiające się w powieści spróbuję pogrupować w taki 
sposób, aby uwidoczniły ogólną strukturę dzieła i tym samym zobrazo-
wały alternatywny sposób pisania biografii. Należy pamiętać, że Kosiń-

                                                
2 Ryszard Nycz: O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia. W: Tekstowy świat. 

Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 197. 
3 Ibidem, s. 197. 
4 Marek Hendrykowski: Słownik terminów filmowych. Poznań 1994, s. 179. 
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ski w powieści Głowackiego jest przede wszystkim bohaterem literac-
kim, nie możemy więc uznać wszystkich opisywanych przez autora wy-
darzeń za fakty. Na portret Kosińskiego składają się bowiem informacje 
z wielu źródeł. W minifabułach mamy do czynienia z różnymi rodzaja-
mi narracji, które prezentują Kosińskiego z kilku perspektyw. Obraz, 
który wyłania się z interpretacji, jest obrazem stworzonym przez samego 
Głowackiego. Wybrane wydarzenia będę sprawdzała pod kątem zgod-
ności z rzeczywistą biografią pisarza. 
 Osobą napędzającą akcję powieści jest Dżanus – emigrant z Pol-
ski, którego osoba Dżerziego zaciekawiła na tyle, aby napisać o nim 
scenariusz. Przyjrzę się postaci Dżanusa i przeszkodom, które utrudniają 
mu stworzenie jednolitego tekstu. Obraz Kosińskiego uzupełniają też 
fragmenty, których bohaterem jest on sam. Są to takie części powieści, 
w których występuje bezpośrednio, biorąc udział w przedstawionych 
wydarzeniach. Na ich podstawie wyciągamy wnioski o cechach charak-
teru pisarza. Rozdziały, w których tytułach pojawiają się pojęcia „Retro” 
lub „Scena”, odsyłają nas do biografii Dżerziego widzianej oczami narra-
tora. Narrację uzupełniają związki Jerzego z bohaterami - Maszą, Klau-
sem i Jody, które to relacje napędzają akcję. Wszystkie te elementy kreu-
ją postać pisarza.  
 
 Dżanus śladami Dżerziego 
 
 Motywem wiodącym w powieści jest historia Dżanusa, który od 
lat mieszka w Ameryce. Przybył do Stanów w 1982 roku, a więc można 
go uznać za przedstawiciela Polonii amerykańskiej. Ma swojego agenta 
literackiego, chodzi na przyjęcia, szuka znajomości w nowym środowi-
sku. W momencie, gdy go poznajemy, spotyka się z producentami fil-
mowymi, aby nakłonić ich do nakręcenia filmu o Kosińskim. Nim 
zanalizuję wizerunek Dżerziego, który kształtuje się na podstawie mate-
riału zgromadzonego przez Dżanusa, zatrzymam się na osobie samego 
narratora. Jego postać stawia przed nami zasadnicze pytanie: czy Dżanu-
sa możemy utożsamiać z autorem powieści? Łączy go z Głowackim 
wiele cech wspólnych, co sprawia, że jako czytelnicy doszukujemy się 
w książce wątków autobiograficznych. Kwestia ta jest warta rozwinięcia, 
dlatego zanim postawię za Lejeunem pytanie o to, czy mamy do czynie-
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nia z paktem autobiograficznym, zbadam podobieństwa, które występu-
ją między Januszem Głowackim – autorem powieści i Dżanusem – jej 
narratorem.  
 Wysuwającą się na pierwszy plan zbieżnością jest fakt, że narrator 
Dżanus ma to samo imię, co Głowacki. Użycie angielskiej wersji 
w polskiej powieści może nam się kojarzyć z pseudonimem, jednak 
Głowacki np. w swojej autobiografii Z głowy sam siebie nazywa w ten 
sposób. Oprócz tego Klaus w listach zwraca się do Dżanusa jego pol-
skim imieniem, co odsyła nas bezpośrednio do autora książki.  
Dżanus, podobnie jak Głowacki, jest pisarzem i emigrantem. Głowacki 
opuścił Polskę w 1981 roku i udał się do Londynu. Z Good night, 
Dżerzi dowiadujemy się, że również Dżanus przez pewien czas tam 
przebywał. Możemy uznać za zbieżny sposób zachowania autora i posta-
ci. W powieści Dżanus opowiada historię spotkania w Londynie z Jean-
Pierre’em i Jean-Baptiste’em (znani Francuzi chcieli zamówić u niego 
scenariusz). Dżanus tłumaczy im, jak wygląda życie w komunistycznej 
Polsce, wciąż nie mogąc zapomnieć prześladowań w kraju. O podob-
nych spotkaniach wspomina Głowacki w swojej autobiografii. Zapytany 
w roku 1981 w angielskiej telewizji, o czym w owej chwili myślał, opo-
wiedział o nocy nad Polską, czyli o wybuchu stanu wojennego. Wypo-
wiedź ta nie pasowała jednak do świątecznego wydania programu, więc 
szybko zdjęto go z wizji5.  
 W 1983 roku Janusz Głowacki (a także Dżanus, narrator Good 
night, Dżerzi) znajdował się już w Ameryce. Początki kariery Dżanusa 
w tym kraju są niemal identyczne ze wspomnieniami Głowackiego. 
Dżanus opowiada, jak trudno było mu zaistnieć (zanim zaczęto go do-
strzegać, musiał znieść wiele upokorzeń). Chodził na przyjęcia, dzwonił 
do producentów, tłumaczył się ze swoich pomysłów. Podobnie wspo-
mina ten czas Głowacki, który mówi, że stał się wtedy człowiekiem 
zgorzkniałym i rozczarowanym6. Rozsyłał swoje sztuki i recenzje, a po-
tem czekał na odpowiedzi w nadziei, że ktoś zechce je wydać. Ciągle 
odpowiadano mu, że: „Szef zaraz do pana oddzwoni”7 i jak sam dalej 

                                                
5 Janusz Głowacki: Z głowy. Warszawa 2013, s. 9.  
6 Ibidem, s. 49. 
7 Ibidem, s. 47. 
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wspomina: „Czekałem godzinę, dwie, trzy, bojąc się iść do ubikacji. 
I gdzieś tak po dwóch, trzech dniach czekania, (...) znów dzwoniłem”8. 
 W międzyczasie Janusz Głowacki został wykładowcą na Uniwer-
sytecie Columbia9. W ramach świata przedstawionego powieści na tym 
samym uniwersytecie wykłada Dżanus, który w toku narracji przywołu-
je tematy swoich spotkań ze studentami. Porównuje los Kosińskiego do 
losu Edypa; co ciekawe, to samo czyni Głowacki w książce Z głowy, 
interpretując życie Kosińskiego w kontekście żartu bogów10. 
 Janusz Głowacki oprócz tego, że jest powieściopisarzem, tworzy 
również scenariusze filmowe. Filmy nakręcone na ich podstawie odnosi-
ły znaczące sukcesy (np. film Wajdy Polowanie na muchy czy film Pi-
wowskiego Rejs)11. Autor Good night, Dżerzi ma więc taką samą pasję, 
co narrator. Dżanus zna się pisaniu scenariuszy, miał już wcześniej do 
czynienia z branżą filmową i wie, jakimi prawami rządzi się rynek. In-
formacja ta tłumaczyłaby metodę skonstruowania książki - Głowacki 
przenosi filmowy sposób patrzenia na rzeczywistość do powieści, by 
kierować nasz wzrok na wybrane sceny w taki sposób, w jaki robiłaby to 
kamera.  
 Oprócz podstawowych faktów, które wymieniłam, w powieści 
znajdujemy jeszcze więcej analogii między postaciami. Uwagi narratora 
na temat spektakli teatralnych i znajomość z ważnymi polskimi pisa-
rzami, takimi jak Stryjkowski, świadczą o tym, że jest obeznany we 
współczesnej kulturze. Traktujemy jego wypowiedzi o literaturze jak 
specyficzny, wewnątrztekstowy typ krytyki literackiej, co pasuje również 
do osoby Głowackiego, który obracał się w artystycznym środowisku 
i znał wielu twórców. Za podobne możemy też uznać opisy społeczeń-
stwa amerykańskiego, emigrantów przybyłych do Stanów Zjednoczo-
nych i fakt, że Głowacki przesiaduje w barach prowadzonych przez 
Polaków czy Rosjan.  W książce Z głowy wspomina również swoją wi-
zytę u Kosińskiego i wymienia wiadomości, które usłyszał nagrane na 
                                                

8 Ibidem, s. 47-18. 
9Źródło: http://www.januszglowacki.com/in_Polish/Biografia/biografia.htm  
(dostęp: 04.05.2015).  
10Janusz Głowacki, op. cit., s. 255. 
11Źródło: http://www.januszglowacki.com/in_Polish/Biografia/biografia.htm  
(dostęp: 04.05.2015). 
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jego automatycznej sekretarce12. Wiadomości w tej samej formie odczy-
tujemy w jednej ze scen powieści Good night, Dżerzi.  
 Na podstawie zgodności powyższych zdarzeń widzimy, że życio-
rys Dżanusa jest w znacznej mierze wzorowany na doświadczeniu bio-
graficznym Janusza Głowackiego. Czy zatem w powieści Good night, 
Dżerzi pojawiają się elementy, które można nazwać autobiograficznymi? 
Lejeune pisał, że o autobiografii możemy mówić tylko wtedy, gdy ma-
my do czynienia z retrospektywną opowieścią pisaną prozą, która zakła-
da tożsamość nazwiska autora, narratora i bohatera13. Badając za Lejeu-
ne’em metodą pośrednią relacje łączące te trzy postaci widzimy, że ani 
powieść nie jest zatytułowana w taki sposób, który odsyłałby nas do 
osoby autora i wskazywałby, że będzie on opisywał swoje życie, ani 
w początkowej partii tekstu bohater nie przedstawia się nam w sposób 
jednoznaczny, niebudzący wątpliwości. Powieść rozpoczyna historia 
Dżanusa - podobna do tej, o której Głowacki pisze w swojej autobiogra-
fii Z głowy. Nie ma w niej natomiast informacji, w której Dżanus dałby 
do zrozumienia wprost, że jest jednocześnie autorem książki – pakt 
z czytelnikiem nie zostaje więc zawarty. Z tych trzech elementów naj-
ważniejsza jest (według Lejeune’a) tożsamość nazwiska autora z głów-
nym bohaterem powieści. Nawet jeżeli mielibyśmy do czynienia z pseu-
donimem, to jego geneza powinna zostać wyjaśniona, tak aby czytelnik 
nie miał wątpliwości, o kim jest dany tekst. Już na tym etapie pojawia 
się niejasność, ponieważ o ile bohater ma na imię Janusz, tak jak autor 
książki, o tyle w powieści nie pojawia się nazwisko, na podstawie które-
go potwierdzilibyśmy tożsamość.  
 Mimo tego, że Dżanus opowiada o wielu sytuacjach, które po 
sprawdzeniu okazały się faktami z życia Głowackiego, trudno nam oce-
nić, na ile mają one charakter autobiograficzny, a na ile wpisują się 
w fikcyjny wymiar świata przedstawionego. W powieści pojawiają się 
postaci, które zostały wymyślone na potrzeby książki. Znają Dżanusa 

                                                
12 Janusz Głowacki, op. cit., s. 262.  
13 Philippe Lejeune: Pakt autobiograficzny. Tłum. Aleksander Wit Labuda. W zbio-

rze: Antropologia twórczości słownej. Zagadnienia i wybór tekstów. Oprac. Katarzyna 
Hagmajer-Kwiatek, Agnieszka Karpowicz, Justyna Kowalska-Leder. Red. Agnieszka 
Karpowicz. Warszawa 2012, s. 339. 
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i wchodzą z nim w określone relacje. Autobiografia zakłada, że Dżanus 
jest odzwierciedleniem fizycznie żyjącego Janusza Głowackiego. Jednak 
poprzez spotkania bohatera z Maszą czy Klausem postać Dżanusa wpi-
suje się również w fikcję świata przedstawionego, odbierając tym samym 
powieści wymiar dokumentu osobistego.   
 Im bardziej przyglądamy się postaci Dżanusa, tym jej prawdzi-
wość budzi większe wątpliwości. Definicja autobiografii wyklucza 
stwierdzenie, że Dżanus jest prawdopodobnie samym Głowackim. Jego 
tożsamość nie może wywoływać u czytelnika żadnych niepewności. 
W kategoriach stworzonych przez Lejeune’a mielibyśmy w książce do 
czynienia raczej z elementami powieści autobiograficznej. Jest to taki 
gatunek, na podstawie którego: [...] „czytelnik ma prawo sądzić, że za-
chodzi tożsamość autora i postaci, podczas gdy sam autor taką tożsa-
mość neguje albo przynajmniej nie chce jej afirmować”14. Głowacki nie 
neguje swojej obecności w książce, ale też nie potwierdza jej wprost, 
najprawdopodobniej czyni to dlatego, że z założenia Dżerzi ma być jej 
głównym bohaterem. 
 W związku z powyższym nasuwa się pytanie, jaką rolę należy 
przypisać Dżanusowi w całej powieści. Do tego momentu używałam 
zamiennej terminologii i pisałam, że Dżanus jest albo bohaterem albo 
narratorem, ale czy takie stwierdzenie jest jednoznaczne? Możemy uznać 
go za bohatera, ponieważ otwiera akcję, wchodzi w relacje z innymi 
postaciami, wypowiada się w pierwszej osobie. Ma wpływ na przebieg 
zdarzeń, jest ich inicjatorem. Wątpliwość pojawia się natomiast, gdy 
chcemy przypisać mu funkcję narratora w całej książce. Wszędzie tam, 
gdzie Dżanus zaznacza swoją obecność – czyli w scenach, fragmentach 
zatytułowanych „Retro”, luźnych rozważaniach – pewne jest, że opo-
wiedziane historie są jego przemyśleniami. Jednak w powieści są frag-
menty, w których jego postać się nie ujawnia np. w opowieściach Maszy 
czy opisie życia Dżerziego. Czy tymi narracjami rządzi inny narrator 
wszechwiedzący? Czy może są to również wizje Dżanusa? 
 Trudno jest nam jednoznacznie określić, z jakim narratorem 
w powieści mamy do czynienia, ponieważ mieszają się w niej różne typy 
narracji. Opowieść o Dżerzim zaczyna Dżanus, który wypowiada się 
                                                

14 Ibidem, s. 340. 
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w pierwszej osobie. Przynależy do świata przedstawionego i na bieżąco 
mówi o swoich rozmyślaniach i przeżyciach. Wielokrotnie wycofuje się 
z powieści i milknie, by dać dojść do głosu innym bohaterom. Mimo to 
mamy wrażenie, że góruje nad nimi, ponieważ jest inicjatorem akcji. 
Sprawia to wrażenie, że wydarzenia rozgrywają się na dwóch płaszczy-
znach – jedna to opis rzeczywistości Dżanusa, druga zaś życia Kosiń-
skiego. 
 Fakt, że Dżanus jest ponad innymi bohaterami fikcyjnymi, spra-
wia, że w książce możemy doszukać się również elementów narracji 
auktoralnej. Zakłada ona istnienie narratora osobowego, który tak jak 
Dżanus może być mylnie utożsamiony z autorem książki. Narrator 
stanowi medium, które stoi między światem przedstawionym a rzeczy-
wistością czytelnika. Dżanus jest bohaterem poszukującym, który pro-
wokuje rozwój zdarzeń. Odgrywa więc konkretną rolę i, co charaktery-
styczne dla narracji auktoralnej, ujawnia swoją osobowość w komenta-
rzach i wtrąceniach15. Czasem zachowuje się tak, jakby był narratorem 
wszechwiedzącym. Zna wszystkie myśli bohaterów, głęboko wnika 
w ich psychikę, ciągle wtrąca uwagi. Do prawdziwych wydarzeń z życia 
Kosińskiego dobudowuje fabułę i dialogi tak, aby oddały jego charakter.  
Franz Stanzel pisze, że narracja pierwszoosobowa często łączy się z auk-
toralną, ponieważ trudno określić: [...] „czy owo ja znajduje się jeszcze 
poza światem przedstawionym lub na jego progu (...) czy też ma już 
prawo obywatelstwa w świecie przedstawionym”16. Podobnie jest 
w Good night, Dżerzi, z jednej strony Dżanus należy do świata przed-
stawionego, z drugiej pojawiają się w powieści fragmenty, w których 
w sposób relacjonujący przedstawia wydarzenia z życia Dżerziego i po-
przestaje tym samym na roli obserwatora. 
 Pozostają do omówienia jeszcze te części książki, w których narra-
tor się nie ujawnia, natomiast skupia się na tym, by opowiedzieć historię 
Dżerziego, Maszy czy Jody. Czy mamy wtedy do czynienia z osobną 
narracją? Czy może również historie te są widziane oczami Dżanusa? 
We fragmentach tych pojawiają się elementy narracji personalnej. Nar-

                                                
15 Franz Stanzel: Typowe formy powieści. Tłum. Ryszard Handke. W zbiorze: An-

tropologia twórczości słownej…, s. 527.  
16 Ibidem., s. 529. 
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rator nie ujawnia swojej osoby i subiektywnego spojrzenia na świat, aby 
historia, którą opowiada bohater, była jak najbardziej obiektywna. Do-
minuje w niej ukształtowanie sceniczne, postaci zaś poznajemy na pod-
stawie dialogów z innymi osobami. Narrator w tych fragmentach przed-
stawia rzeczywistość widzianą oczami bohaterów, tak jakby przyglądał 
im się z boku. Wśród wyrazistych elementów narracji personalnej poja-
wia się mowa pozornie zależna: „Masza na sto procent wiedziała...”17. 
Wydaje mi się, że mimo pozornej nieobecności Dżanusa we fragmen-
tach książki, o których wspomniałam, możemy odczytać ją tak, jakby 
wszystkie narracje zostały przedstawione z jego punktu widzenia. Boha-
ter korzystając z notatek Maszy jako jedyny oprócz Klausa, może na ich 
podstawie odtworzyć historię dziewczyny, a niektóre fragmenty przywo-
łać jako cytaty. Podobnie dzieje się z życiorysem Dżerziego, którego 
osobę prezentuje na podstawie dostępnych wiadomości. Dżanus świa-
domie wycofuje się w pewnych partiach, aby pozwolić mówić bohate-
rom i przede wszystkim Dżerziemu, który (jak wskazuje tytuł) ma być 
postacią skupiającą uwagę. Jeśli na podstawie tego, co do tej pory omó-
wiłam, uznamy Dżanusa za bohatera i narratora jednocześnie, to całą 
powieść należałoby potraktować jako zbiór przemyśleń, notatek, narracji 
jednej osoby, próbującej z jednej strony stworzyć film, z drugiej zaś nie 
mogącej się powstrzymać, by nie opowiedzieć swoich przeżyć z tym 
związanych. Dżanus byłby postacią pochodzącą ze świata przedstawio-
nego i jednocześnie osobą stojącą ponad, starającą się uporządkować 
materiał. Narrator analizuje postępowanie bohaterów, ale też zapisuje 
własne obserwacje i myśli. Powieść w tym rozumieniu nabiera charakte-
ru bardzo indywidualnego, co odsyłałoby nas do jej autobiograficznych 
aspektów. 
 Głowacki poprzez tak skonstruowaną narrację łamie dyrektywy 
gatunkowe tradycyjnie pojmowanej biografii, w której narratorem był 
zazwyczaj obiektywny badacz prezentujący tylko sprawdzone fakty. 
Instancja wypowiadająca się w powieści biograficznej wychodzi poza 
zakres zadań narratora biografii. Przede wszystkim skupia się na sobie, 
co powoduje, że jako czytelnicy odbiegamy myślami od bohatera, który 
w powieści o charakterze biograficznym powinien być najważniejszy. 
                                                

17 Janusz Głowacki: Good night, Dżerzi. Warszawa 2010, s. 66. 
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Narrator poprzez opowiadanie o sobie i komentarze zabiega o uwagę 
odbiorcy, przez co staje się konkurentem dla głównej postaci. 
 Mimo że narracja w Good night, Dżerzi odchyla się w stronę 
beletrystyki, to nieobce są jej metarefleksje, dotyczące problemów poja-
wiających się przy pisaniu biografii.  Dżanus, jak każdy badacz, prze-
chodzi chwile kryzysu. Odpoczynek znajduje w Cafe Karenina – barze 
znajdującym się przy samym oceanie. Tam też wyznaje Klausowi, że 
dużym problemem jest dla niego ułożenie materiału i tym samym stwo-
rzenie spójnego scenariusza. Zastanawia się, w jaki sposób powinien 
zebrać informacje, tak by oddały prawdę o pisarzu. Pytania, które stawia 
narrator są pytaniami naturalnymi dla każdego badacza, piszącego bio-
grafię. Jak oddzielić prawdę od kłamstwa? Jak odróżnić informacje waż-
ne od mniej istotnych? Jak pogrupować materiał? Każda kolejna roz-
mowa z bohaterami jest dla Dżanusa utrudnieniem - zamiast rozjaśniać 
obraz Dżerziego, zamazuje go przez następne opinie. Dżanus słyszy 
wiele sprzecznych głosów, przez co ma kłopoty ze zrozumieniem działań 
swojego bohatera. Wydaje mi się, że trudność (zapewne jednocześnie 
zaleta) jego pracy polega na tym, że Dżerzi jest postacią wciąż żywą 
w sercach bohaterów. Każdy z nich ma do niego stosunek emocjonalny 
i ze względu na krótki czas, jaki upłynął od jego śmierci, nie potrafi 
racjonalnie ocenić minionych zajść. Rozmyślania tego typu sprawiają, że 
powieść Głowackiego dzięki zawartym w niej metarefleksjom, wpisuje 
się w pewien szeroki dyskurs biograficzny. Autor zwraca uwagę na trud-
ność rekonstrukcji czyjegoś życiorysu i problem niepoznawalności bio-
graficznej prawdy, nieczytelnej zwłaszcza dla osób z zewnątrz. 
 Powieść otwiera rozmowa Dżanusa z producentami filmowymi. 
Bohaterowie dyskutują o Kosińskim i przy tej okazji wyłania się główny 
problem dotyczący Dżerziego - jego wieloznaczna ocena. Kosiński jest 
postacią postrzeganą ambiwalentnie. Jedni patrzą na niego jak na kłam-
cę, który popełnił samobójstwo tylko po to, aby o nim nie zapomniano, 
innych, tak jak narratora, fascynuje fenomen jego sukcesu. Dżanus 
próbuje zrozumieć, jak to się stało, że nieznany pisarz przybyły z komu-
nistycznej Polski zdołał się wybić. Próbą odpowiedzi na to pytanie ma 
być stworzony przez niego scenariusz i relacje osób, z którymi się spoty-
ka.  
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  Rozmowa z producentami filmowymi staje się okazją do tego, by 
zestawić poglądy ludzi z „dwóch światów”, które były światami samego 
Kosińskiego. Dyskusja Dennisa z Dżanusem pokazuje nam również, jak 
dwuznaczna jest recepcja nie tylko dzieł, ale i osoby pisarza. Kosiński 
podbił serca wielu znanych osób, mając jednocześnie wrogów w Amery-
ce i w Polsce; uważano go za wspaniałego artystę, o czym świadczą pre-
stiżowe nagrody, i posądzano o plagiaty; z jednej strony był ofiarą faszy-
zmu, z drugiej karierowiczem, który wykorzystał swoje żydowskie po-
chodzenie, by osiągnąć sukces. Powieść biograficzna jest gatunkiem, 
który pozwala na prezentowanie wątpliwości autora, luźno zebranych 
opinii o pisarzu, na konfrontację kilku stanowisk. Rozmowa ta, mimo 
że prawdopodobnie fikcyjna, otwiera dyskusję trafnie wpisującą się 
w próbę interpretacji życia i utworów Kosińskiego.  
 Podążając za narratorem, natrafiamy na kolejnych bohaterów 
powieści, którzy mieli styczność z Dżerzim. Ich opowieści wnoszą o nim 
nowe informacje. Dżanus, jako jeden z nich, prowokuje osoby spotyka-
ne na swojej drodze do opowieści o pisarzu, stale zbiera materiał. Zada-
nie ułatwia mu fakt, że jest osobą skromną, która wsłuchuje się w głos 
rozmówców. Budzi zaufanie, dzięki czemu Klaus decyduje się mu ofia-
rować notatki Maszy i telefon do Jody - znajomej Dżerziego. 
 Klaus jest producentem filmowym, z którym Dżanus pozostaje 
w stałym kontakcie. W czasie rozmów omawiają fragmenty biografii 
Kosińskiego, które miałyby znaleźć się w filmie. Dżanus okazuje się 
wnikliwym obserwatorem życia pisarza. Ma jasno sprecyzowane cele do 
zrealizowania. Sceny, które wymyśla, są dokładnie przemyślane i dopre-
cyzowane. Trudniejsze kwestie konsultuje z Klausem, aby jak najlepiej 
oddać zamiary bohatera. Pojawia się jednak wiele tematów spornych, 
przykładem jednego z nich jest przyjazd Kosińskiego do Polski i próba 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego wrócił do miejsca, z którego starał się 
za wszelką cenę uciec. Dla Dżanusa jako Polaka jest to bardzo istotne ze 
względu na realia panujące w kraju, ale też motywację Kosińskiego, 
która – gdyby udało się ją odkryć - pozwoliłaby być może zrozumieć 
jego charakter. Kosiński chciał po skandalu wyrwać się z Ameryki 
i dowartościować się wśród ludzi, którzy go oczekiwali. Dla Klausa po-
dróż do Polski jest nieistotna, ponieważ film traktuje jak element terapii 
po utracie swojej miłości, a w tej perspektywie wyjazd nie robi na nim 
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żadnego wrażenia. Dżanus natomiast kierowany względami osobistymi 
chce zaspokoić swoją ciekawość.  
 Ułatwieniem dla niego jest fakt, że znał pisarza osobiście. Może 
dzięki temu opisać własne wrażenia dotyczące spotkania z nim i przy-
pomnieć rzeczy, o których rozmawiali (m. in. z rozmów tych dowiadu-
jemy się wiele o pasji Kosińskiego, fotografii). W roku 1982 Dżanus 
przebywał w Ameryce i na bieżąco śledził zamieszanie wokół autora 
Malowanego ptaka. Wie, jakie nastroje towarzyszyły wydaniu artykułu, 
w którym wyśmiano prozę Kosińskiego oraz jak podejrzliwie patrzono 
na Kosińskiego po zamieszaniu wokół morderstwa Sharon Tate. 
 Jak już wcześniej wspomniałam, Dżanus jest wykładowcą i znaw-
cą literatury. Uzasadnia to rozległość erudycyjnego tła, na którym 
umieszcza swoje rozważania o Kosińskim. Mitologizuje historię pisarza, 
podkreślając jej związki z losem Edypa. Mimo że Dżerzi został skazany 
na śmierć z całym narodem żydowskim, to udało mu się przeżyć i tym 
samym oddalić od siebie ciążące nad nim fatum. Oddalić, ponieważ 
śmierć dopadła go w jego własnym mieszkaniu - umiera wcześniej niż 
powinien, popełniając samobójstwo. Oczywiście Kosiński nie manife-
stuje poczucia winy jak Edyp, jednak Dżanus dostrzega pewną zbież-
ność, która pobudza do refleksji i nasuwa kolejne pytania – czy to przy-
padek, czy też przeznaczenie kierowało życiem Kosińskiego? Czy czło-
wiek ma do końca wpływ na swój los? Pytania zasadne, gdy wiemy jak 
wiele nieprawdopodobnych historii kryje się w biografii Kosińskiego, 
jak wiele spraw jest wciąż niejasnych.  
 W przeciwieństwie do tradycyjnie pojmowanej biografii, narrator 
w Good night, Dżerzi mówi wprost o swoich obawach i wątpliwo-
ściach. Jego wypowiedzi są subiektywnymi poglądami człowieka, który 
uznaje postać Kosińskiego za wartą uwagi. Powieść biograficzną od 
samej biografii różni więc podejście do materiału, jakim jest życie boha-
tera. Głowacki nie jest typem biografisty, o którym pisał Clifford 
w swojej książce. Nie stara się za wszelką cenę badać wiarygodności 
wszystkich faktów, sprawdzać świadectw, nie twierdzi, że: [...] „rzeczą 
biografa jest odtworzyć prawdę tak wiernie, jak tylko potrafi”18. Stara się 

                                                
18 James L. Clifford: Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej. 

Tłum. Anna Mysłowska. Warszawa 1978, s. 110. 



Życie Jerzego Kosińskiego jako tworzywo biografii literackiej 
 

83 

natomiast interpretować fakty z życia Kosińskiego i wybierać z nich 
tylko to, co interesujące. Nie ma na celu dotarcia do wszystkich wyda-
rzeń z życia pisarza, lecz skupia się tylko na tych aspektach, które go 
frapują, ciekawią.  
 Filmu o Dżerzim nigdy nie udaje się skończyć, czego dowiadu-
jemy się z listu Klausa do Dżanusa. Głównym powodem jest brak pie-
niędzy, ale za dodatkowe utrudnienie możemy uznać to, że każdy 
z bohaterów chciał wykorzystać historię Dżerziego na swój sposób, przez 
co ich wizje od siebie odbiegały. Dżanus jako badacz ponosi klęskę, 
ponieważ efekty jego pracy nie zostają ujawnione. Nie znaczy to jednak, 
że była ona bezcelowa. Rozważania, dyskusje, które jej towarzyszyły, 
wniosły wiele informacji, na które zabrakłoby miejsca w tradycyjnej 
biografii. Mimo że scenariusz, który układał, nie oddawał wiernie fak-
tów, bo – jak przyznał Klaus – materiały, które mu wysyłał, były nie do 
końca prawdziwe, stworzył własne wyobrażenie o Kosińskim. W ten 
sposób dał czytelnikom do myślenia i pobudził do kolejnych refleksji. 
Czy powieść biograficzna jest czymś mniej cennym poznawczo niż sama 
biografia? Czy w tradycyjnej biografii osoby, o których się pisze, są pre-
zentowane obiektywnie? Na ile, podobnie jak w powieści, są wyobraże-
niami piszących?  
 
 „Scena” lub „Retro”  
 
 Good, night Dżerzi to powieść, w której widzimy, jak cechy 
literatury mieszają się z elementami narracji filmowej. Zanim skupię się 
na omawianiu postaci Dżerzigo, poświęcę trochę uwagi filmowej kom-
pozycji powieści. Intermedialny charakter książki Głowackiego sprawia, 
że można ją badać komparatystycznie, co charakterystyczne jest dla 
współczesnej literatury.  
 Intersemiotyczność to pojęcie, które cechuje wybraną przeze 
mnie książkę i w rozumieniu Stanisława Balbusa ma charakter struktu-
ralny, ponieważ oznacza konfrontację tekstów z różnych dziedzin sztuki, 
opierającą się na zestawieniu systemów znakowych, które są dla tych 
dziedzin charakterystyczne. Takie rozumienie zakłada, że każdy rodzaj 
sztuki, czy to będzie literatura, malarstwo, czy też film wytwarza na 
swoim terenie systemy (kody), które wyróżniają daną sztukę spośród 
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innych i określają jej miejsce w nadrzędnym systemie19. Intersemiotycz-
ność ma charakter strukturalny, ale trzeba pamiętać o tym, że wytwory 
sztuki niejednokrotnie wymykają się próbie systematyzacji ze względu 
na cechę nieprzewidywalności. Nie oznacza to jednak, że badania se-
miotyczne, które wykształciły się na gruncie strukturalizmu, są nieprzy-
datne. Pozwalają nam one badać relację między sztukami i stanowią 
punkt wyjścia do kształtowania się pojęć takich jak np. intertekstual-
ność czy intermedialność.  
 Seweryna Wysłouch w jednym z tekstów zauważa, że badania 
strukturalne spowodowały skupienie się teoretyków tylko na językowej 
naturze dzieła literackiego, zaś: „negowanie możliwości poznawczych 
znaków ikonicznych, kwestionowanie operacji metaforycznych i metaję-
zykowych, kłóciło się z codzienną „praktyką multimedialną”20. Samo-
dzielność semiotyczna tekstu literackiego traci aktualność, ponieważ 
w kulturze nastąpił zwrot ku obrazowi, co wynika z faktu, że żyjemy 
w multimedialnej kulturze. Zwrot ten widzimy w powieści Głowackie-
go, w której autor łączy dwa media; filmowe z literackim. Książka ma 
więc charakter intermedialny, ponieważ w interakcję wchodzą struktu-
ry, których cechy się mieszają, tworząc w tekście wzajemne powiązania. 
Ewa Szczęsna we Wprowadzeniu do poetyki intersemiotycznej twierdzi, 
że z intermedialnością mamy do czynienia wtedy, gdy w interakcje 
wchodzą przekazy reprezentowane przez jakieś medium, z tym że media 
te powinny zachować samodzielne znaczenie21. Good night, Dżerzi jest 
więc dziełem intermedialnym, ponieważ: [...] „w ramach jednego me-
dium próbuje realizować konwencje estetyczne i/albo właściwości wzro-
kowe i słuchowe jakiegoś innego22.  

                                                
19 Stanisław Balbus: Interdyscyplinarność – intersemiotyczność – komparatystyka. 

W zbiorze: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia. 
Red. Stanisław Balbus, Andrzej Hejmej, Jakub Niedźwiedź.  Kraków 2004, s. 12.  

20 Seweryna Wysłouch: Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk. 
W zbiorze: Intersemiotyczność…, s. 18. 

21 Ewa Szczęsna: Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej. W zbiorze: Interse-
miotyczność…, s. 36. 

22 Christopher Balme: Wprowadzenie do nauki o teatrze. Tłum. Wojciech Dudzik, 
Małgorzata Leyko. Warszawa 2002, s. 204. 
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 Związki łączące film z literaturą są bardzo bliskie. Film jest krę-
cony na podstawie scenariusza, a więc tekstu pisanego, słowo odgrywa 
w nim zatem istotną rolę. Bohaterowie dialogują ze sobą, wchodzą 
w relacje tworząc fabułę, która również charakterystyczna jest dla litera-
tury. Ponadto film, tak jak literatura, rozwija się w czasie, a układ scen, 
które się na niego składają, przesądza o interpretacji dzieła23.  
 Omawiane media różnią się przede wszystkim tworzywem, któ-
rym się posługują. Dla filmu najważniejsze jest nie słowo (traktowane 
jako element wtórny), ale obraz. W literaturze zaś jest na odwrót, naj-
ważniejszy jest język powieści, który wytwarza obrazy w wyobraźni od-
biorcy. Osoba narratora w filmie zostaje ukryta, zmetaforyzowana, bo 
tylko w literaturze czytelnik jest w stanie go uchwycić i na tej podstawie 
zbadać, na ile występuje jako instancja samodzielna, a na ile decyduje 
o określonym odczytaniu powieści. Ten i inne problemy sprawiają, że 
pojawiają się dyskusje np. na temat tego, czy adaptacja dzieła literackie-
go na ekran filmowy jest możliwa i czy w ogóle możliwy jest przekład 
intersemiotyczny. 
 Powieść Good night Dżerzi łączymy z filmem przede wszystkim 
ze względu na jej montażowy charakter. Termin ten, podobnie jak poję-
cie sceny, o których za moment będzie mowa, odnosi się do filmowej 
estetyki. Montaż to termin o bardzo szerokim znaczeniu, jak podaje 
Słownik pojęć filmowych funkcjonuje: [...] „jako pojęcie określające tę 
właściwość twórczego procesu, która koresponduje z ludzkim myśle-
niem, wyrażaniem uczuć i formułowaniem poglądów”24. Głowacki 
montuje w swojej książce wiele elementów, które budują obraz kon-
kretnej postaci. Są to pourywane narracje dotyczące bohaterów książki, 
rozgrywające się na granicy faktów i fikcji oraz rozdziały zatytułowane 
„Scena” i „Retro”. Sceny i fragmenty noszące tytuł „Retro” włączone 
w tkankę tekstu, zyskują sensy wykraczające poza sumę zawartych 
w nich znaczeń. „Montowanie” historii ma więc charakter kreacyjny – 
odczytanie jej zależy od kolejności ułożenia tekstów i sposobu ich połą-
czenia.  

                                                
23 Aleksander Jackiewicz: Film jako powieść XX wieku. Warszawa 1968.  
24Tadeusz Miczka: Słownik pojęć filmowych. Katowice 1998, t. 9, s. 144.  
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Pojęcie montażu, mimo że ma genealogię literacką, współcześnie kojarzy 
się czytelnikom przede wszystkim z filmem. Zabieg ten, jak pisze Pła-
żewski: [...] „ujawnia mozaikowy charakter percepcji świata zewnętrzne-
go przez człowieka”25. Na obraz rzeczywistości odczytywany przez ludzi 
składają się więc różne wydarzenia, odczucia, doznania. Takie postrze-
ganie prezentuje również Głowacki w książce Good night, Dżerzi. Po-
przez formę powieści biograficznej chce przedstawić czytelnikowi wize-
runek Dżerziego, ale tak jak rzeczywistości nie możemy odebrać w spo-
sób obiektywny i jednoznaczny, tak też osobę pisarza poznajemy na 
podstawie wybranych faktów z jego życia, ale też ocen innych bohate-
rów, czy refleksji narratora prowadzącego. Stworzenie przez autora 
montażowego typu dzieła stanowi zaprzeczenie tradycyjnej biografii, 
która zakłada, że jednolity opis życia bohatera jest możliwy. Montażowy 
charakter powieści Good night, Dżerzi nie jest przypadkowy. Nadaje 
znaczenie i zakłada realizację celu postawionego wcześniej przez autora. 
Obecność w powieści scen filmowych stanowi najbardziej widoczne 
odwołanie do narracji filmowej. Sceny te występują jako samodzielne 
fragmenty, które dopełniają wiedzę czytelnika na temat Dżerziego, wy-
nikającą z reszty powieści. Są one wyraźnie wyobrażone, fantazmatycz-
ne, a co za tym idzie pełne sensów przenośnych i odrealnione. Wyraźnie 
widzimy, że zostają wyreżyserowane i stanowią zapis (jak się domyśla-
my) wyobrażeń Dżanusa. Taka prezentacja prowadzi nas do szerszej 
refleksji, odnoszącej się do roli bohatera powieści biograficznej, który 
zostaje w niej potraktowany jak aktor, postać kreowana przez autora. 
Należy jeszcze podkreślić, że sceny filmowe nie tworzą spójnej opowie-
ści, przez co narracja powieściowa w Good night, Dżerzi jest narracją 
zaburzoną, nie wiążącą się logicznym następstwem faktów. Ich obecność 
sprawia, że dzieło nabiera nowej jakości, przy zachowaniu samodzielno-
ści każdego z elementów medium. 
 Dżanus spotyka się z producentami, po to, aby nakręcić film 
o Dżerzim. W powieści zamieszcza sceny, które mają się składać na jego 
scenariusz. Odnosi się w nich do wydarzeń z życia Kosińskiego, często 
potwierdzonych w materiale faktograficznym jego biografii. Narrator 
miesza wątki - łączy wczesne dzieciństwo Kosińskiego z jego życiem 
                                                

25 Jerzy Płażewski: Język filmu. Warszawa 1982, s. 167. 
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w Ameryce. Sam mówi, że: [...] „w tej sztuce czasy się będą mieszać 
i przenikać, jak to w życiu”26. To dzięki montażowemu charakterowi 
dzieła możliwa jest przemienność czasowa. Takie przedstawienie życio-
rysu istotne jest w kontekście biografii Dżerziego. Kwestie dotyczące 
jego tożsamości, traumy przeżytej w czasie wojny nieustannie powracają 
w dorosłym życiu bohatera.  
 Dzieje się tak m.in. w scenie pierwszej, w której przenosimy się 
do lat 80. Ciekawy jest sposób, w jaki Dżanus łączy przeszłość z przy-
szłością. Z jednej strony pokazuje Kosińskiego, który jako dorosły męż-
czyzna wraca do mieszkania na Manhattanie. W mieszkaniu tym prze-
bywa młodszy od niego ojciec, który obserwuje syna. Dżanus opisuje 
zachowania Kosińskiego, otaczającą go przestrzeń w taki sposób, żeby 
potencjalny widz mógł na tej podstawie sam wyrobić sobie o nim zda-
nie. Tak więc widzimy pokój pełen książek, gazet, słyszymy znane pio-
senki – wszystko to ma nam uzmysłowić, że bohater scenariusza jest 
typem intelektualisty. Podobnie dzieje się z wiadomościami odsłuchi-
wanymi z automatycznej sekretarki w czasie kąpieli. Informują nas, że 
wykłada na uniwersytecie, jest Żydem, utrzymuje kontakty z wieloma 
kobietami. Z drugiej strony zaś, ujęcia te zestawione są z życiem małego 
Jurka. Do wcześniej wspomnianej łazienki wchodzi dorosły mężczyzna, 
wychodzi z niej zaś kilkuletni chłopiec. W ten sposób przenosimy się do 
roku 1940, na scenie pojawia się ojciec grający w szachy, który w sposób 
despotyczny wpaja Dżerziemu wiarę katolicką i nową, polską tożsa-
mość. Dowiadujemy się również, że to dzięki niemu udało się rodzinie 
przeżyć wojnę. Dżanus wspomina też matkę Jurka, elegancką kobietę, 
która broni syna.  
 Warto docenić sposób, w jaki Głowacki przedstawia biografię 
badanej przez siebie postaci. Po pierwsze forma sceny filmowej sprawia, 
że opisy pomieszczeń, wyglądu bohaterów, ich ruchów obserwujemy 
niczym kadry filmu. Narrator kształtuje je w wyobraźni czytelnika po-
przez skupienie się na detalach wcześniej wymienionych elementów. 
Tworzy prezentację, którą możemy określić jako sceniczną, uzupełnioną 
dialogami postaci. W umyśle odbiorcy wykreowane zostaje więc typowo 
filmowe ujęcie. Po drugie interesująca jest wizja Głowackiego, który 
                                                

26 Głowacki, Good night…, s. 12. 
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w tak krótkiej scenie zdołał połączyć sprawy dla życia Kosińskiego naj-
ważniejsze. Na postawie sprawdzonych źródeł wiemy, że Kosiński prze-
żył wojnę dzięki ojcu, który wpajał mu polską tożsamość. Mojżesz Le-
winkopf, bo tak się nazywał, był inteligentny i uwielbiał grać w szachy. 
Wiemy też, że pisarz nie czuł dla niego wdzięczności za uratowanie 
życia27. W scenie wątek ten miesza się z wizerunkiem Kosińskiego, flir-
tującego z wieloma kobietami. Głowacki fakty te oplótł we własne wy-
obrażenia i połączył w wymowny sposób, tworząc prywatną wizję. 
W wymowny sposób, ponieważ cała scena jest symboliczna; ojciec przy-
glądający się dorosłemu już synowi sugeruje nam, że odcisnął znaczące 
piętno w jego psychice. Kosiński jako dorosły mężczyzna ciągle ma 
w głowie jego nauki i nie jest w stanie się z nimi uporać.  
 Podobną do scen tematykę poruszają fragmenty zatytułowane 
„Retro”, które odsyłają nas do przeszłości Kosińskiego. Mówią wiele 
o latach jego dzieciństwa. Kosiński rzeczywiście urodził w zamożnej 
żydowskiej rodzinie i do wybuchu wojny mieszkał w Łodzi28. Jednak 
opis takich szczegółów jak wystrój domu czy wygląd matki wydają się 
być domysłami narratora. W scenach i retrospekcjach stara się on oddać 
niepokój towarzyszący dorastaniu chłopca. Dżanus chce pokazać, że 
charakter Dżerziego wykształtował się na gruncie pewnych wydarzeń, 
dlatego akcentuje wybrane czynniki, które jego zdaniem silnie na niego 
wpłynęły.  
 Pierwszym z nich i chyba najważniejszym jest doświadczenie 
wojenne, z którym musiał się zmierzyć. Dżanus pokazuje, w jak trud-
nych warunkach dorastał Kosiński. Najpierw był to czas niepokoju 
przed zbliżającą się wojną. Służąca żartuje sobie z małego Jurka mówiąc, 
że jego oczy czarne są zapowiedzią marnego życia i dodaje, że bardziej 
pasowałoby, aby był blondynem29. To jak wygląda i jakiej jest narodo-
wości powoduje, że jest uważany za kogoś gorszego. Sytuację stara się 
wykorzystać wielu ludzi m. in. sąsiad z rozdziału pt. Sandomierz, który 
wyłudza pieniądze za milczenie. Rozdział ten to kolejna wizja Dżanusa 

                                                
27 James P. Sloan: Jerzy Kosiński. Biografia. Tłum. Ewa Kulik-Bielińska. Warszawa 

1997, s. 11-52. 
28 Ibidem, s. 12. 
29 Głowacki, Good night…, s. 38. 
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pokazująca małego Jurka, który niczym w filmowej scenie rysuje zrzuca-
jące bomby samoloty i ciała zastrzelonych ludzi. Dżanus chce w ten 
sposób oddać psychikę dziecka dotkniętego wojną. Nie ma miejsca, 
w którym czułby się bezpiecznie. Jurek w powieści ciągle tuła się z ro-
dzicami - mieszka w Łodzi, Sandomierzu i na nie nazwanej wsi. Miej-
sca, które wymienia Dżanus są miejscami, w których Kosiński rzeczywi-
ście przebywał, więc możemy się domyślać, że wspomnianą w książce 
wsią jest Dąbrowa Rzeczycka30.   
 O Dąbrowie pisała Joanna Siedlecka w biografii Kosińskiego pt. 
Czarny ptasior. Autorka na podstawie wspomnień rozmówców zwróciła 
uwagę na to, że miejscem granicznym dla Jurka był płot, na którym 
wisiał całe dnie. Według zgromadzonych przez nią informacji chłopcy 
ze wsi: [...] „nie mieli z nim żadnej styczności, nie wychodził prawie 
z zagrody, rodzice mu nie pozwalali. Obserwowali go tylko z daleka, 
gdy wisiał na płocie”31. Kosiński jest pokazany jako dziecko izolowane 
od rówieśników, zastraszone, nie potrafiące nawiązać z innymi normal-
nych relacji. Mimo że Dąbrowa to miejsce, w którym może czuć się 
bezpieczniej niż we wszystkich innych, w których do tej pory przebywał, 
to nie zwalnia go z obowiązku dalszego kamuflażu. Wciąż ukrywa swoje 
pochodzenie, wypiera się judaizmu na rzecz katolicyzmu, służy w ko-
ściele, aby zbliżyć się do społeczności, z którą mieszka. Każdy jego ruch 
jest przez nią kontrolowany i oceniany. Upuszczone Pismo Święte, 
o którym również wspomina Siedlecka32, staje się okazją do zemsty. 
Dżanus wybiera epizody z biografii Kosińskiego i je reinterpretuje, by 
pokazać, że dzieciństwo pisarza było ciągłą walką o przetrwanie. Mały 
Jurek musiał wyzbyć się swojej tożsamości, dostosować się do innych, 
po to, aby przeżyć. Dżanus płynnie miesza te sceny z życiem dorosłego 
już Kosińskiego, aby pokazać, że przeszłość jest czymś, co go naznaczyło 
i o czym nie mógł zapomnieć.   
 Doświadczenia wojenne przeplatają się z dorastaniem seksualnym 
chłopca. Narrator w prawie każdej scenie dotyka sfery erotyki. Matka 
Kosińskiego ma paznokcie pomalowane na krwistoczerwony kolor, duże 

                                                
30 Joanna Siedlecka: Czarny ptasior. Warszawa 2011, s. 48. 
31 Ibidem, s. 86.  
32 Ibidem, s. 89. 
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jasne piersi i w obecności dziecka uprawia seks ze swoim mężem. Scena 
ta jest prawdopodobnie aluzją do sceny pierwotnej Freuda, w której 
dziecko obserwuje kontakty seksualne swoich rodziców, nie mogąc ich 
później wymazać z pamięci. Jurek szybko dojrzewa seksualnie, a Dżanus 
w wykreowanych przez siebie scenach opisuje jego pierwsze uniesienia 
i fascynację kobietami. Z jednej strony podziwia piękno dojrzałej matki, 
z drugiej obserwuje wiejskie dziewczyny.  Z jedną z nich przechodzi 
pewien rodzaj inicjacji seksualnej, co ciekawe ta sama dziewczyna za 
chwilę wchodzi z ojcem i kozłem do stajni.  
 Głowacki łączy motywy zarówno ze źródeł fikcyjnych, jak i bio-
graficznych. Gdy czytamy tę scenę, postać dziewczynki może kojarzyć 
nam się z Ewką, o której w biografii Kosińskiego wspomina Siedlecka. 
Jurek poznał ją w Dąbrowie i z miłości odkrył przed nią swoją prawdzi-
wą tożsamość, wierząc, że wspólna tajemnica ich połączy. Ewka jednak 
powtórzyła wszystko rodzicom, przez co Jurek poczuł się zraniony33. 
Wnikliwy czytelnik mógłby utożsamić dziewczynę, o której pisze Sie-
dlecka, również z Ewką z Malowanego ptaka. W książce imieniem tym 
Kosiński nazywa bohaterkę kopulującą z kozłem. Siedlecka uważa, że 
Kosiński umieścił ją w powieści, aby zemścić się za swoje zranione uczu-
cia. Ewa ukazana w Malowanym ptaku podobnie jak w scenie z Good 
night, Dżerzi wprowadza chłopca w świat erotyki. Wszystko odbywa się 
też w niemal identycznych realiach – oba teksty mówią o wiejskim kra-
jobrazie, lecie, polach zasianych zbożem34. 
 Sceny, które tworzy Głowacki, wywołują u czytelnika skojarzenia 
z różnymi tekstami, dotyczącymi zarówno biografii Kosińskiego, jak 
i wydanych przez niego dzieł. Autor Good night, Dżerzi przejmuje jego 
poetykę i wykorzystuje ją w swojej książce. Widać to na przykładzie 
Ewki, ale też na przykładzie symboliki, którą przenosi do powieści. 
Dżanus dwukrotnie pisze o koźle, którego młody Jurek stara się poko-
nać. Zwierzę cieszy się patrząc na upokorzonego przez innych mini-
strantów Jurka, spółkuje z dziewczyną i jest jej sprzymierzeńcem. Jego 
obecność również odnosi nas do Malowanego ptaka – narrator, gdy 

                                                
33 Ibidem, s. 60. 
34 Jerzy Kosiński: Malowany ptak. Tłum. Tomasz Mirkowicz. Warszawa 1993, s. 

191. 
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pisze o Ewce, zauważa że „wieśniacy powiadali, że ma kozła w oczach”35. 
Zwierzę to, będące symbolem szatana i takich cech jak lubieżność, chy-
trość, nieczystość nieustannie pojawia się w powieściach Kosińskiego36. 
Głowacki przez przywołanie go w książce chce z jednej strony unaocznić 
wewnętrzne rozdarcie chłopca, który musiał nieustannie wybierać mię-
dzy dobrem a złem, z drugiej strony zaś chce pokazać pewne obsesje, 
fiksacje pisarza. Jego portret jest wiec opisem niejednoznacznym, a sce-
ny, które tworzy Głowacki, mają głębszy wymiar. 
 Oprócz symbolicznych wydarzeń z dzieciństwa, sceny opowiadają 
też o dorosłym życiu pisarza. Dżanus przenosi nas do powojennej Łodzi, 
w której Kosiński spędził czas studiów. Stara się oddać klimat komuni-
stycznego miasta poprzez ukazanie jego wyglądu i zwrócenie uwagi na 
ludzi, którzy w nim mieszkają. Na podstawie opisu i sposobu, w jaki go 
tworzy, możemy się domyślać, że odwołuje się do zdjęć robionych przez 
Dżerziego. Kosiński rzeczywiście uwielbiał fotografować, a w szczegól-
ności interesowały go kobiece akty. Już jako student romansował z mo-
delkami, którym robił zdjęcia. Z okresem tym wiąże się wiele anegdot. 
Jak wspomina Neugebauer (przyjaciel Kosińskiego, z którym współpra-
cował): [...] „jego życie zaczęły wypełniać spotkania z rozwścieczonymi 
narzeczonymi, ojcami i mężami. Raz Kosiński o mały włos nie wpadł. 
Fotografował i uwiódł kobietę, która okazała się żoną milicjanta. Kiedy 
milicjant pojawił się nagle z wyciągniętą bronią, Kosiński wyskoczył 
przez okno ze zdjęciami w ręce”37. Dżanus w powieści odwołuje się do 
tych wspomnień i kładzie nacisk na bujne życie intymne pisarza, które 
swój początek ma w jego dzieciństwie, a które rozkwita w dorosłym 
życiu. Narrator uwydatnia ten aspekt wspominając o wielu jego roman-
sach zarówno w Łodzi, jak i w Ameryce. 
 Po omówieniu scen, chciałabym na chwilę powrócić do cech 
filmowych i wspomnieć o jeszcze jednym istotnym aspekcie, a miano-
wicie o specyficznym pojmowaniu czasu w powieści. Aspekt ten odnosi 
się nie tylko do rozdziałów zatytułowanych „Scena” lub „Retro”, ale do 

                                                
35 Ibidem, s. 188. 
36 Jack Tresidder: Symbole i ich znaczenie. Tłum. Zbigniew Dalewski. Warszawa 

2001, s. 60. 
37 James P. Sloan, op. cit., s. 67. 
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całości książki. Czas podlega modelowaniu, nie biegnie chronologicznie. 
Ma to związek ze zmieniającymi się rodzajami narracji, ale też z filmo-
wym charakterem książki. Wiele z omówionych wyżej scen widzimy 
tak, jakbyśmy śledzili je okiem kamery. Takie odczytanie umożliwia 
przede wszystkim prezentacja sceniczna, na którą składają się fragmenty 
opisywane przez autora za pomocą krótkich zdań, w których z dużą 
dokładnością wymienia zachowania Dżerziego. We fragmentach tych 
brak psychologizmu, obserwujemy tylko ruchy bohatera i przestrzeń, po 
której się porusza tak, jakbyśmy oglądali film.  
 Ponadto czas w powieści nie jest jednolity, biegnie inaczej 
w zależności od opisywanej sceny. Te sekwencje, które mają charakter 
bardziej sprawozdawczy, wydają się być przyspieszone, natomiast we 
fragmentach, w których narrator wnika w psychikę bohaterów (np. 
opowieść Maszy) widoczna jest retardacja, a opisywane sytuacje wydają 
nam się dłuższe. Zjawisko to jest zapewne typowe dla wielu powieści, 
jednak w książce Głowackiego scen prezentujących epizody sceniczne 
jest dużo więcej niż fragmentów relacjonujących. Taki układ pokazuje, 
że autor powieści chce przemówić do czytelnika za pomocą pojedyn-
czych obrazów, a nie uporządkowanych treści biograficznych. W takim 
wymiarze książka staje się jakby modelem do poskładania, ponieważ 
budują ją różne elementy i w rezultacie to czytelnik decyduje o tym, jak 
je ułożyć i dopasować.   
 Wydarzenia w powieści są opowiedziane zarówno w czasie teraź-
niejszym, jak i w przeszłym. Czas przeszły pojawia się w opowieściach 
narratora i bohaterów np. Maszy. Zaliczamy do niego również wszelkie 
retrospekcje, w których powracamy do wydarzeń z przeszłości Dżanusa 
i Dżerziego. W czasie teraźniejszym zaś autor opisuje „Sceny” i niektóre 
fragmenty, w których występuje Dżerzi. Narracje odczytywane w czasie 
teraźniejszym mają charakter filmowy, przez co patrzymy na Dżerziego 
tak, jakbyśmy stali obok. Charakter taki mają też sceny, w których czas 
teraźniejszy miesza się z przeszłym, ukazując równoległość zdarzeń. 
Przykładem może być fragment powieści, kiedy Dżerzi stoi w Central 
Parku, obserwuje dorożkarzy i nagle odczuwa ból w skroniach, a:  
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Jezdnią, tuż za dorożką, której udało się upolować klienta, posuwa się chłopski 
wyłożony słomą wóz. (...) Teraz Dżerzi widzi na wozie siebie. Nie chłopca, ale 
siebie, ubranego modnie po nowojorsku, otulonego płaszczem Burberry38. 
 
Struktura czasu w książce zostaje skomplikowana np. przez wspomniane 
już retrospekcje, ale również przez sny, które są symbolem magicznego 
odczytywania rzeczywistości przez bohaterów. W powieści sny Maszy 
i matki Zachara narzucają bohaterkom określony sposób działania 
i decydują o magicznym odbiorze czasu i wydarzeń. Myślę, że Głowacki 
był w stanie przenieść strukturę filmową na grunt literatury właśnie 
dzięki przemieszaniu różnego typu narracji i zastosowaniu zmiennych 
technik opisu czasu.  
 Fragmenty zatytułowanie „Sceny” i „Retro” składają się na scena-
riusz filmu Dżanusa, a faktyczne elementy biografii Kosińskiego przefil-
trowane zostają przez wyobraźnię autora. Głowacki dzięki zastosowaniu 
efektów filmowych wybiera obrazowe przedstawianie wydarzeń. Ponad-
to wykorzystanie techniki narracji filmowej pozwala na symultaniczne 
ujęcie istotnych dla biografii Kosińskiego kwestii. Fakty z jego życia 
przedstawione w ten sposób tworzą narrację o wiele ciekawszą niż trady-
cyjne ujęcie biograficzne. Narracja intermedialna jest dla współczesnego 
czytelnika interesującą propozycją. Literatura tego typu zakłada, że od-
biorca niczym poszukiwacz będzie musiał dekodować dzieło, którego 
struktura jest wielopoziomowa. Ponadto Głowacki przedstawia wyda-
rzenia w taki sposób, w jaki sam je rozumie - nie ogranicza się tylko do 
biografii Kosińskiego, ale sięga głębiej, bo do jego twórczości, co spra-
wia, że dzieło oprócz charakteru intermedialnego zawiera elementy in-
tertekstualne. Autor wychodzi więc z założenia, że dzieła stworzone 
przez pisarza mówią również wiele o nim samym i są ściśle związane 
z jego postrzeganiem świata. 
 
 Dżerzi widziany oczyma bohaterów powieści 
 
 W powieści Głowackiego pojawiają się postacie fikcyjne takie jak 
Jody, Masza i Klaus. Nie znajdujemy rzeczywistego dowodu na ich 

                                                
38 Janusz Głowacki, Good night…, s. 57. 
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istnienie w pracach biograficznych o Kosińskim. Bohaterowie ci przyna-
leżą do świata Dżanusa i utrzymywali bardzo bliską znajomość z Dżer-
zim. Głowacki poprzez wprowadzenie ich do fabuły po raz kolejny mie-
sza fikcję z faktami, z fikcyjnych wydarzeń niejednokrotnie wyłaniają się 
faktyczne cechy charakteru Kosińskiego. Z każdą z tych postaci Dżerzi 
wchodzi w określone relacje, na podstawie których wnioskujemy o jego 
charakterze. Narrator wycofuje się w tych partiach poza sytuacje przed-
stawione, nie ocenia, nie komentuje, raczej przedstawia sceny do inter-
pretacji, tworząc pewien quasi-faktograficzny materiał, który sam czy-
telnik ma odczytać i poddać wartościującej ocenie. Bohaterką, której 
autor poświęca najwięcej uwagi (niekiedy więcej niż samemu Dżerzie-
mu) jest Masza. Warto się zastanowić, kim jest ta kobieta i czego do-
wiadujemy się o Dżerzim w związku z ich spotkaniami.  
 Masza mieszka w Ameryce ze swoim mężem Klausem. Podczas 
jego nieobecności spędza z Dżerzim wiele czasu. Nie ma wątpliwości, że 
głównym powodem, dla którego Dżerzi się z nią spotyka, jest jej atrak-
cyjny wygląd. Specjalnie przebrał się za szofera, by ją poznać i zostać 
przez nią zauważonym. Dżerziemu podoba się też to, że jest kobietą 
trudno dostępną, w związku z czym musi zabiegać o jej względy. 
Wbrew pozorom są bohaterami, których wiele łączy. Przybyli do Ame-
ryki z komunistycznych krajów Europy. Dla obojga wyjazd miał być 
ucieczką od dotychczasowego życia. Masza chciała zapomnieć o nie-
szczęśliwym dzieciństwie, niespełnionej miłości, rzeczywistości bez per-
spektyw. Sam Klaus mówi, że była nieszczęśliwa, bo: [...] „utożsamiała 
się z mękami i cierpieniem całego narodu rosyjskiego, jego bezsilnością 
w stosunku władzy, do samego siebie i do religii, która głosi, że człowiek 
to tylko robak”39. Dżerzi zaś nie czuł jedności z krajem, w którym po-
zbawiono go tożsamości.  
 Jak się okazuje, zmiana miejsca zamieszkania nie rozwiązuje ich 
problemów. Masza zmaga się z chorobą serca, która rzuca cień na jej 
życie, ponadto wciąż myśli o rodzicach, których pozostawiła w kraju. 
Podobnie jest z Dżerzim: doświadczenie wojenne i holokaust ciekawią 
Amerykanów, w związku z czym pisarz stale jest postrzegany w świetle 
wspomnianych zdarzeń. Głowacki przy tej okazji ukazuje Kosińskiego 
                                                

39 Ibidem, s. 164. 
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jako konfabulanta, który stale bawi się swoim życiorysem. Na wykwint-
nej kolacji chwali Polaków za pomoc Żydom w czasie wojny, a na za-
rzut kobiety, dotyczący tego, że w swojej książce pisał coś zupełnie prze-
ciwnego odpowiada: „To prawda. A teraz mówię i myślę coś innego”40. 
Podobne sytuacje odnajdujemy w pracach biograficznych o Kosińskim - 
pytany o Malowanego ptaka raz mówił, że jest książką opartą na fak-
tach, a on sam jest jej bohaterem, innym razem twierdził, że książka jest 
czystą fikcją, wytworem jego wyobraźni. Czasem przyznawał się do 
swojego żydowskiego pochodzenia, innym razem się go wypierał41. Nie-
chęć Dżerziego do omawiania powyższej kwestii i okrywanie jej tajem-
nicą może usprawiedliwić tylko fakt, że oszukiwanie było nieodłączną 
częścią jego dzieciństwa. Stale musiał udawać kogoś innego niż żydow-
ski chłopiec, którym istotnie był. Głowacki na przykładzie wzajemnych 
relacji Maszy i Dżerziego pokazuje, że dorosłe życie człowieka jest próbą 
rozliczenia się z dzieciństwem. Nie mogą uciec od problemów, wciąż 
poszukują swojego miejsca w świecie. Ponadto każde z nich ma swój 
sposób, by przetrwać kolejne dni. O ile Masza zamyka się w sobie, nie 
utrzymuje z nikim kontaktów, o tyle Dżerzi nie traktuje rzeczywistości 
poważnie, bawi się nią, wciąż odgrywa role, nadając swojemu życiu 
wymiar happeningu. Przebiera się za taksówkarza, chodzi do seksklu-
bów, nawiązuje liczne znajomości. Przekracza wszelkie granice, nie ma 
dla niego rzeczy niemoralnych, tematów tabu.  
 Masza jest bohaterką o typowo wschodniej mentalności. Wierzy 
w sny, które interpretuje w kontekście wróżb na przyszłość. Sny te nie 
są niestety zapowiedzią niczego dobrego. Kurczaki bez głów wiszące do 
góry nogami, czy rodzice kopiący dla niej dół zwiastują zbliżające się 
nieszczęścia. W tym miejscu należy wspomnieć o charakterystycznym 
dla Głowackiego użyciu groteski, wywołującej specyficzny efekt ironii. 
Narrator mimo że podchodzi do historii Maszy poważnie, to momen-
tami można odnieść wrażenie, że drwi z jej postaci. Tak dzieje się 
w przypadku snów - narrator przejaskrawia obrazy, które śnią się boha-
terce. Z jednej strony ukazuje jej tragiczną historię, z drugiej chce ją 
uzmysłowić czytelnikowi, aż nazbyt dosadnie. Wspomniany obraz kur-

                                                
40 Ibidem, s. 230. 
41 James P. Sloan, op. cit., s. 241. 
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czaków bez głów może mieć charakter komiczny mimo tragicznej opo-
wieści bohaterki. 
 Autor do opisu snów stosuje technikę strumienia świadomości. 
Nie używa znaków interpunkcyjnych, co sprawia, że czytamy je niemal 
jednym tchem. Nabierają w ten sposób bardziej dramatycznego charak-
teru. Sen jest stanem, który łączy się ze sferą nieświadomości, można 
rzec, że jest fazą pomiędzy życiem a śmiercią. W powieści sny Maszy 
wprowadzają niepokój i tworzą nastrój tajemniczości. Nastrój ten pod-
trzymany zostaje przez jej twórczość o charakterze symbolicznym – 
bohaterka maluje pieska czekającego na torach na nadjeżdżający pociąg 
czy kruka dziobiącego kobietę. Motyw tego ptaka nieustannie jej towa-
rzyszy. Kruk, którego rysuje, pojawia się również w jej snach po to, aby 
ją dręczyć i nie dać jej wytchnienia. Zwierzę to jest symbolem nieszczę-
ścia i śmierci, a dla bohaterki odzwierciedleniem strachu przed życiem. 
Masza jest głęboko nieszczęśliwa, nie może znaleźć odpoczynku, po-
przez sztukę wyraża swoje uczucia. 
 Odczytywanie przez Maszę rzeczywistości jako odzwierciedlenia 
snów i wierzenia z tym związane mają również swoje odbicie w tym, jak 
bohaterka postrzega Dżerziego. W niektórych sytuacjach przypisuje mu 
cechy niemal diabelskie. Przykładem są czarne psy, których Dżerzi się 
boi i nad którymi jednocześnie potrafi zapanować. Przewijają się w po-
wieści wielokrotnie; gdy zobaczyły Dżerziego, jak pisze Głowacki: [...] 
„rzuciły się na siatkę, niemal się dławiąc wściekłym szczekaniem. Aż 
nagle, jakby zahipnotyzowane, ucichły, położyły się na plecach, piszcząc 
przymilnie i domagając się pieszczot. Masza przyglądała się temu z nie-
dowierzaniem. Diabeł, pomyślała, czy co?”42. Masza jest przerażona, gdy 
patrzy, jak szczekające psy na jego rozkaz się uciszają. Zwierzęta te bacz-
nie go obserwują, odzwierciedlają jego obawy podobnie jak kruki, które 
prześladują Maszę. Z jednej strony Dżerzi panicznie się ich boi, stara się 
ich unikać - tak, jakby chciał uciec od zła, o którym mu przypominają 
i które go pociąga, z drugiej strony niczym ich pan potrafi nad nimi 
zapanować. Czarne psy oprócz tego, że wskazują na demoniczność jego 
postaci, to odsyłają nas też do Malowanego ptaka. Dżerzi w rozmowie 
z Jody twierdzi, że lęka się ich, bo był wieszany pod sufitem przez chło-
                                                

42 Głowacki, Good night…, s. 227-228. 
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pa, który napuszczał na niego zwierzęta chcące go rozszarpać. Po raz 
kolejny więc bohater odwołuje się do rzeczywistej powieści Kosińskiego, 
udając, że jest jej bohaterem. Cała symbolika mająca podkreślić demo-
nizm pisarza wydaje się być jednak momentami przesadzona – zbyt 
realna i dopracowana. Być może Głowacki polemizuje w ukryty sposób 
z utrwalonym w umysłach czytelników diabelskim obrazem Kosińskiego 
i za pomocą groteski „odczarowuje” prezentowaną postać pisarza, kpiąc 
z nieustannego przedstawiania jej w tym świetle. Ponadto Dżerzi potrafi 
sprawnie manipulować ludźmi. Wie, jakie są ich słabe punkty i szybko 
to wykorzystuje. Osoby, które mają z nim styczność, podają w wątpli-
wość swoje dotychczasowe przekonania. Pisarz sprawia, że przekraczają 
granicę, robią i mówią rzeczy, na które by sobie wcześniej nie pozwoliły. 
Przykładem z powieści może być kobieta, z którą rozmawia o holokau-
ście. Elegancka dama jest w szoku po tym, jak przestała się kontrolować 
i niczym w hipnozie wykrzyczała na kolacji, że nienawidzi Polaków, 
którzy gwałcili żydowskie dzieci43. Dżerzi jest zadowolony, że wyzwolił 
w niej negatywne emocje. Podobne zachowanie obserwujemy w stosun-
ku do Maszy. Możemy uznać, że wykorzystuje jej słabość po to, aby ją 
zdobyć. Z jednej strony spędza z nią wiele czasu, łączą ich wspólne pro-
blemy, z drugiej zaś gra na jej emocjach, jest wulgarny, uprawia z nią 
seks mając świadomość, że ze względu na chorobę serca jest to dla niej 
śmiertelnie niebezpieczne. Ich znajomość nie pomaga Maszy, wręcz 
przeciwnie, dziewczyna mimo choroby zaczyna pić, nie dba o zdrowie, 
tak jakby Dżerzi zabierał resztki życia, które w niej pozostały. Klaus 
mówi, że przed jego wyjazdem: [..] „wyglądała jak dziewczynka, a teraz 
szara twarz, sińce pod oczami, spierzchnięte usta”44. Przed destrukcyj-
nym wpływem Dżerziego przestrzega Maszę Jody, która każe jej go 
unikać. Okazuje się, że Masza nie jest jedyną kobietą, którą zmanipulo-
wał i wykorzystał. 
 Demoniczność postaci Dżerziego ukazana jest również podczas 
jego wizyty w seksklubie. Zabiera do niego Maszę i w łatwy sposób nią 
kieruje, podczas gdy ta czuje się zażenowana, że musi przebywać w ta-
kim miejscu. Niczym diabeł siedzący na ramieniu zachęca ją do wejścia, 

                                                
43 Ibidem, s. 230. 
44 Ibidem, s. 257. 
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mówiąc: [...] „Tchórzostwo cię zżera, strachliwość, a każdy głupi by 
wyczuł w tobie przez skórę namiętność, której się wstydzisz, bo sobie 
nie ufasz”45. Gdy dziewczyna ulega, oprowadza ją po klubie jak prze-
wodnik po piekle. Do klubu wchodzi się przez wielkie, żelazne drzwi. 
Miejsce to jest zadymione, pełne labiryntów, a ludzie znajdujący się 
w środku są poprzebierani za różne postaci. Im niższe piętro, tym Masza 
staje się świadkiem coraz gorszych, obrazoburczych scen. Obserwuje 
ludzi przebranych za mnichów, którzy zostali zamknięci w klatkach czy 
rytuały odprawiane przy użyciu Biblii. Klub, który przypomina na-
miastkę piekła na ziemi, zostaje podpalony przez samego Dżerziego, 
który chce uchronić Maszę przed niebezpieczeństwem. Dżerzi niczym 
nauczyciel wprowadza ją w świat erotyki, pokazuje miejsca, w których 
formy tradycyjnie pojętej relacji kobiety z mężczyzną są wynaturzone.  
Opis tego typu miejsc kojarzy się z twórczością Kosińskiego. Na myśl 
przychodzi m. in. jego powieść Pasja, w której główny bohater Fabian 
oprowadza po klubie młodą Vanessę. Podobnie jak Dżerzi w powieści 
Głowackiego, Fabian jest samotnym mężczyzną stale uwodzącym kobie-
ty. Sekskluby stanowią jego drugie życie, a Vanessa podobnie jak Masza 
jest jedną z jego uczennic, której pokazuje zakazaną rzeczywistość46. 
Można przypuszczać, że Głowacki sięgnął również do biografii Kosiń-
skiego, który bywał w takich miejscach. We wczesnych latach siedem-
dziesiątych w Ameryce powstało wiele tego typu klubów. Kosiński był 
ich stałym bywalcem i bez trudu znajdował kobiety, które towarzyszyły 
mu w nocnych wyprawach. Jak pisze Sloan: „Dla śmiałej młodej kobie-
ty, randka z Kosińskim, ukoronowana zaproszeniem do spędzenia paru 
godzin w seksklubie, miała nieodpartą moc nowego, ekscytującego prze-
życia.”47 Seks jest wątkiem, który nieustannie przewija się w twórczości 
Kosińskiego, jednak w powieści Good night, Dżerzi seks staje się dla 
Dżerziego czymś więcej niż chwilą przyjemności, jest zapomnieniem 
i wyzwoleniem od wszelkich ograniczeń. Bohater twierdzi, że w klubie: 
[...] „nie czuje się ani Polakiem, ani Żydem, ani bogatym, ani biednym, 

                                                
45 Ibidem, s. 205. 
46 Jerzy Kosiński: Pasja. Tłum. Tomasz Mirkowicz. Warszawa 2011, s. 314. 
47 James P. Sloan, op. cit., s. 335. 
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ani pisarzem, ani emigrantem, tylko człowiekiem”48. Nie musi się ni-
komu tłumaczyć, nie jest przez nikogo obserwowany. Tego typu argu-
ment mógłby tłumaczyć również Kosińskiego, który po wyjeździe 
z Polski wciąż zmagał się z przeszłością, a dla niego kluby stanowiły 
pewnego rodzaju kryjówkę. Podobnie jak w przypadku opisu demoni-
zmu bohatera można jednak odnieść wrażenie, że Głowacki naśmiewa 
się w gruncie rzeczy z demoniczno-orgiastycznych spektakli, w których 
Kosiński bierze udział. Wypowiedź autora można odczytać jako kpinę 
z legendarnych wyczynów pisarza, które na stałe wpisują się w jego wi-
zerunek. 
 Relacje Maszy z Dżerzim są skomplikowane. Dziewczyna wyba-
cza mu kradzież pamiętnika, wulgarne odzywki, natręctwa, ponieważ 
pociąga ją styl życia pisarza. Dżerzi jest człowiekiem zza żelaznej kurty-
ny, a więc rozumie ją lepiej niż Klaus – mąż Europejczyk. Masza jest 
niepewna o swoją przyszłość, dlatego spotkania z Dżerzim pozwalają jej 
korzystać z życia, zapomnieć o chorobie. Dla Dżerziego zaś znajomość 
z Maszą to wyzwanie. Bohater lubi być w centrum uwagi, Maszę traktu-
je trochę jak uczennicę, której należy pokazać inny, zakazany świat. 
Osobą, która opowiada Dżanusowi historię Maszy, jest jej mąż Klaus. 
Z racji tego, że znał Dżerziego osobiście, pomaga Dżanusowi w nakrę-
ceniu filmu. Początkowo niewiele o nim wiemy – w czasie wyjazdu do 
Rosji poznał Maszę i zabrał ją ze sobą do Ameryki. Dopiero pod koniec 
książki okazuje się, że jest to bohater, który podobnie jak wszyscy inni 
przeżywa osobisty dramat.  
 W powieści niewiele jest scen, w których moglibyśmy widzieć 
Dżerziego i Klausa razem. Bohaterowie poznają się w restauracji, ale 
Dżerzi rozmawia z nim tylko ze względu na Maszę. Przy okazji tych 
spotkań Klaus wspomina o dziwactwach pisarza. Dżerzi zamawia suro-
wą cebulę, chowa się przed kelnerem pod stolikiem, kupuje otyłej oso-
bie tort tylko po to, żeby sprawić jej przykrość. Wspomina również 
o walizkach, w których zamyka cenne przedmioty i do których stale 
zapomina haseł. Dżerzi jest więc ekscentrycznym człowiekiem, który 
zwraca uwagę przez swoje niekonwencjonalne zachowanie. 

                                                
48 Głowacki, Good night…, s. 208. 
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Na przykładzie powieści Głowackiego widać, że wspomniane wyżej 
dziwactwa stają się nieodłączną częścią legendy o Kosińskim. Wspomina 
o nich autor biografii pisarza Sloan, który mówi, że relacje Jurka z oto-
czeniem  
 
często przybierały formę drobnych eksperymentów w sferze ludzkich zacho-
wań. Uwielbiał inscenizować miniaturowe psychodramy i sprawdzać, co z nich 
wyniknie. Istniały dziesiątki, ba, setki historyjek Kosińskiego: wielki czekola-
dowy tort, który posłał grubasowi przy sąsiednim stoliku, sataniści (...)49. 
 
 Pisarz miał specyficzny stosunek do jedzenia. Nie mógł znieść 
ludzi otyłych, dlatego też życzył grubasowi śmierci, a swojej żonie Mary 
kazał stosować diety odchudzające50. W restauracjach zamawiał liście 
sałaty, surowe cebule, których i tak nie zjadał. Głowacki czerpie z bio-
grafii pisarza, by pokazać jego nietypowy sposób bycia.  
 Dżerzi jest dla Klausa rywalem i człowiekiem, który zniszczył mu 
życie. Klaus obwinia go o uwiedzenie i wykorzystanie Maszy. Mieszają 
się w nim rozmaite uczucia – nienawidzi Dżerziego za to, co mu zrobił 
i jednocześnie chce być dalej z kobietą, którą kocha. Nakręcenie filmu 
traktuje jak rodzaj terapii. Gdy Masza go opuściła, miał myśli samobój-
cze, ponieważ obwiniał się, że zostawił ją samą. Praca nad scenariuszem 
miała mu pomóc w odzyskaniu równowagi i rozpoczęciu nowego życia. 
Podczas rozmów z Dżanusem wciąż powtarza, że w scenariuszu jest za 
mało Maszy i prosi o wprowadzenie takich scen, które mu o niej przy-
pominają. Zapomnienie o największej miłości okazuje się jednak nie-
możliwe. Mężczyzna szuka szczęścia na siłę i wiąże się z aktorką grającą 
jego ukochaną.  
 Dżerzi w przeciwieństwie do niego jest nieczuły na to, co dzieję 
się z Maszą, nie interesuje go fakt, że przebywa w szpitalu. Bawi się 
rzeczywistością, udaje, że choroba Maszy to nie jego sprawa. Zachowuje 
się tak, jakby ważna była dla niego tylko chwila teraźniejsza, moment, 
w którym się znajduje. Przeszłość i przyszłość nie mają dla niego zna-
czenia. Klaus, mimo że go nienawidzi, jednocześnie zazdrości mu uroku 

                                                
49 James P. Sloan, op. cit., s. 8. 
50 Ibidem, s. 293 i s. 154. 
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i tego, że bez trudu uwiódł jego ukochaną. Można powiedzieć, że Masza 
patrzy na Dżerziego jak na demona, który ma władzę nad ludzkimi 
duszami. Zauważa, że trudno powiedzieć o nim coś konkretnego, po-
nieważ Dżerzi stale się zmienia. [...] „pana właściwie nie ma, pan jest 
kreacją. Konikiem, na którym siedzi kreacja i galopuje”51 – tymi słowa-
mi opisuje jego życie. Dżerzi jest dla niej marionetką, której nie można 
traktować poważnie, bo dostosowuje się do ludzi w zależności 
w sytuacji. 
 Klaus, podobnie jak pozostali bohaterowie, nie radzi sobie z pro-
blemami z przeszłości. Zwierza się Dżerziemu z listu od matki, z które-
go dowiaduje się, że przyszedł na świat tylko dlatego, że została zgwał-
cona przez rosyjskiego żołnierza. Fakt, że mówi o tym Dżerziemu, a nie 
Maszy, jest zastanawiający, być może wie, że spotkał się już z podobny-
mi historiami i w związku z tym oczekuje od niego wsparcia, zrozumie-
nia. Wzajemne stosunki Klausa z Dżerzim są niejednoznaczne. Z jednej 
strony Klaus go nienawidzi, z drugiej widzi w nim powiernika, zazdrości 
mu lekkości, z jaką podchodzi do życia. 
 W powieści, oprócz romansu Dżerziego z Maszą, zostaje opisany 
również związek pisarza z Jody. Staje się ona, podobnie jak Masza, ofia-
rą zachowań Dżerziego. Jody to córka emigrantów, zamożna dzięki 
odszkodowaniu, które otrzymała po śmierci swoich rodziców w kata-
strofie. Z Dżerzim poznaje ją Michael – jej życiowy partner zafascyno-
wany twórczością Kosińskiego. Jody to kobieta wykształcona i w prze-
ciwieństwie do Maszy świadoma swojej wartości. Spotkania z Dżerzim 
traktuje jak przygodę, eksperyment, dzięki któremu może lepiej poznać 
siebie. Jody z zainteresowaniem słucha jego wykładów, ponieważ pisarz 
ma w sobie coś, co ją pociąga. Mimo zauroczenia z dystansem podcho-
dzi do jego opowieści. Ich relacje się psują, gdy zachodzi w ciążę – 
Dżerzi nie chce słyszeć o posiadaniu dziecka. 
 W wielu sytuacjach pisarz traktuje Jody tak samo przedmiotowo 
jak Maszę. Między jednym i drugim związkiem istnieje wiele podo-
bieństw - Masza i Jody zdradzają swoich partnerów, zostają wprowa-
dzone w świat nieznanej im dotąd erotyki i stanowią dla Dżerziego in-
spirację do napisania kolejnych książek. Jurek wspomina w wykładach, 
                                                

51 Głowacki, Good night…, s. 263. 
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że bycie pisarzem wiąże się z brakiem współczucia i odrzuceniem. Jak się 
okazuje jest w stanie zrobić wszystko, by móc opisać w powieściach 
nowe doznania. Dżerzi wykorzystuje to, że Jody jest w nim zakochana 
i szantażuje ją, że odejdzie, jeśli nie zda mu relacji ze swoich seksualnych 
doznań. Podobnie wykorzystana została Masza - pisarz kradnie jej pry-
watne notatki, by na ich podstawie napisać coś nowego. Dżerzi przekra-
cza wszelkie granice, stale szokuje, chce doświadczać tylko skrajnych 
emocji, żeby je potem przenieść na papier. Trafnie ujmuje to Jody, 
która mówi do niego: [...] „ty nic nie czujesz, boisz się bliskości, ty tylko 
podsłuchujesz, zbierasz z wierzchu tę górną warstwę, łupinkę, a potem 
dorabiasz sadystyczne zakończenie, jeżeli coś czujesz, to tylko strach 
o karierę, no i ciekawość”52.  
 Są jednak momenty, gdy jego sadystyczny wizerunek zostaje 
złagodzony. Dżerzi udaje, że jest obojętny na chorobę Maszy i ciążę 
Jody, jednak czytelnik ma wrażenie, że obojętność ta spowodowana jest 
strachem przed okazaniem naturalnych emocji. Nie chce mieć dziecka 
z Jody, ale odczuwa niepokój z powodu aborcji. Nie możemy jako czy-
telnicy stwierdzić, co tak naprawdę czuje bohater, a działania, której 
podejmuje (a raczej bezczynność wobec sytuacji trudnych) ukazują 
Dżerziego jako sprawcę cierpienia. Bohater nieustannie wspomina 
o wojnie, tak jakby to ona zaburzyła dotychczasowy system wartości. 
Czuje się winny i nie traktuje życia jak szansy do wykorzystania. Każdy 
dzień zdaje się być naznaczony przeszłością, mimo że wyjazd do Amery-
ki miał stanowić od niej ucieczkę. 
 Możliwe, że Głowacki tworząc postaci Maszy i Jody odwołał się 
do osoby Jean Kilbourne, o której w biografii wspomina Sloan53. Jean 
podobnie jak fikcyjne bohaterki była młodą piękną studentką zafascy-
nowaną twórczością Kosińskiego. Pisarz był z nią blisko związany, bo, 
jak twierdził, mieli tak samo nieszczęśliwe dzieciństwo. Po śmierci mat-
ki Jean wychowywał oschły ojciec. Kobieta nawiązała z Kosińskim ro-
mans, ponieważ, jak pisze Sloan, [...] „łączył ich status outsiderów, dzi-
waków i odmieńców (...)”54. Kosiński stale ją fotografował, tak jak to 

                                                
52 Ibidem, s. 102-103. 
53 James P. Sloan, op. cit., s. 275. 
54 Ibidem, s. 276.  
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czynił Dżerzi podczas spotkań z Jody, i ukradł jej pamiętnik, podobnie 
jak Dżerzi w powieści kradnie notatki Maszy. Jean poczuła się, tak jak 
Masza, znieważona, a w osobie Kosińskiego dostrzegała cechy diabo-
liczne, które ją przerażały. Kosiński, tak jak to uczynił też Dżerzi 
w powieści, wycofał się z związku, bo bał się bliskości i trwałych relacji. 
 Niejednoznaczne i kontrowersyjne zachowanie Dżerziego powo-
duje, że ma w swoim otoczeniu zarówno wielu zwolenników, jak i prze-
ciwników. Jody, która na początku była nim zauroczona, szybko zmie-
nia zdanie i cechy, które do tej pory uważała za zalety, zaczyna trakto-
wać jak wady. W przeciwieństwie do Maszy postanawia się zemścić. 
Wspólnie z Danielem i Michaelem szuka osób, które mogłyby go 
skompromitować. Chce pogrążyć Dżerziego i obnażyć wszystkie jego 
dotychczasowe kłamstwa.  
 
 Dżerzi na pierwszym planie 
 
 Na podstawie relacji Dżerziego z dotychczas wspomnianymi 
bohaterami, jesteśmy w stanie zrekonstruować wiele cech jego charakte-
ru. Dopełnienie wizerunku pisarza w powieści stanowią fragmenty, 
w których bohater pojawia się bezpośrednio i możemy powiedzieć coś 
o jego osobie, nie na podstawie uwag osób postronnych, ale odnosząc 
się do działań, dialogów, zachowań, które obserwujemy. 
 Niektóre z zachowań pisarza pokrywają się z już wcześniej wspo-
mnianymi – Dżerzi spotyka się z prostytutkami, fotografuje ludzi, 
umawia się ze znanymi osobistościami. Jest szaleńcem, którego trudno 
poskromić. Szybka jazda samochodem, pozowanie ze szpicrutą potwier-
dzają ciągłe życie na krawędzi. Narrator wspomina momenty, gdy jego 
twórczość przeżywała okres rozkwitu - Dżerzi (tak jak Kosiński) jako 
osoba rozpoznawana wręcza statuetkę Oscara, do którego wcześniej był 
nominowany. Nominacja ta jest dla niego największym wyróżnieniem, 
radością z docenienia jego twórczości. Jego książki dostają prestiżowe 
nagrody, a on dzięki temu zaczyna obracać się w świecie wpływowych 
ludzi. 
 Radość ta niestety nie trwa zbyt długo. Większość scen, w któ-
rych pojawia się sam Dżerzi, ma wymiar raczej pesymistyczny, szczegól-
nie widać to pod koniec powieści. Przyczyn, które się na to składają, jest 
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wiele. Dżerzi przez mieszanie prawdy z kłamstwami spowodował, że 
pojawiły się osoby, które chciały zweryfikować prawdziwość jego histo-
rii. Michael, który był oczarowany twórczością pisarza, po powrocie 
z Polski diametralnie zmienia zdanie na jego temat. Wspomina o tym, 
że książka Dżerziego Wystarczy być to kopia książki Kariera Nikodema 
Dyzmy oraz że pisarz opublikował swoje pierwsze powieści dzięki po-
mocy CIA. Mężczyzna sprzymierza się z Danielem, który od początku 
szukał argumentów, by pogrążyć Dżerziego. Znajduje świadka, który 
twierdzi, że napisał na zlecenie Kosińskiego Malowanego ptaka. Grupa 
wrogów powiększa się, co skutkuje wydaniem w 1982 roku artykułu 
w „Village Voice”. Głowacki, gdy o tym pisze, zmienia język na spra-
wozdawczy, co sprawia, że rozdział pt. Znaki ostrzegawcze odczytujemy 
jak zapowiedź zbliżającego się kryzysu. Autor artykułu stawia Dżerzie-
mu wspomniane wcześniej zarzuty i snuje przypuszczenia, że Dżerzi 
mógł się również przyczynić się do zabójstwa Sharon Tate – żony Po-
lańskiego. Można się domyślać, że kwestią, która najbardziej zabolała 
pisarza, było rozesłanie fragmentów jego książek do wydawnictw pod 
innym nazwiskiem i opublikowane listów, w których wydawnictwa 
uznają dzieła za niewarte uwagi.  
 Wszystkie te wydarzenia można również odnieść do życia Kosiń-
skiego. W czasie kryzysu pojawili się dziennikarze, którzy podobnie jak 
Michael w powieści, chcieli dotrzeć do znajomych pisarza z Dąbrowy55. 
Kosińskiego posądzano o plagiat Wystarczy być i twierdzono, że tak 
słabo mówił po angielsku, iż nie był w stanie sam napisać Malowanego 
ptaka. Artykuł z „Village Voice” spowodował, że Kosiński stracił wiary-
godność do tego stopnia, że okoliczności zabójstwa Sharon Tate powią-
zano ze sceną z jego powieści Randka w ciemno. Jak pisze Sloan, o mało 
nie doprowadziło to do przesłuchania go w sprawie o morderstwo56. 
Ponadto z Dżerzim dwukrotnie kontaktuje się tajemniczy mężczyzna - 
Polak, o którym nie mamy żadnych informacji. Tematy ich rozmów 
i sposób, w jaki zostały napisane, przypominają nam raczej imitację 
dialogu Dżerziego z własnym sumieniem. Mężczyznę z Polski możemy 
w takiej sytuacji potraktować jako głos z przeszłości, z którym pisarz 

                                                
55 James P. Sloan, op. cit., s. 217. 
56 Ibidem, s. 270. 
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próbuje się rozliczyć. Wypomina mu on m. in. fakt, że wykorzystał 
holocaust dla własnych korzyści. Ten sam mężczyzna pojawia się pod 
koniec powieści w rozdziale pt. Logorea, gdy Dżerzi przeżywa już po-
ważny kryzys. Dialog, który obserwujemy, również wygląda na rozmo-
wę pisarza z samym sobą - poświadcza to chociażby tytuł rozdziału. 
Logoreą nazywamy słowotok, który wiąże się z chorobą psychiczną. 
Dżerzi po publikacji artykułu w „Village Voice” przechodzi załamanie 
i nie potrafi uporządkować swoich myśli. Głos mężczyzny to głos wy-
rzutów sumienia i obaw o przyszłość. Dżerzi zastanawia się, co będzie, 
jeśli dziennikarze trafią do Dąbrowy i zorientują się, że kłamał. Sytuację 
pogarsza fakt, że nie ma nikogo, kto mógłby go pocieszyć – współpra-
cownicy z Pen Clubu (do którego w rzeczywistości należał Kosiński) 
opuścili go.  
 Wszystkie te czynniki powodują, że Dżerzi popełnia samobój-
stwo. Przyczyny, dla których to robi, są zbieżne z tymi, które mogliby-
śmy wymienić odwołując się do prawdziwej biografii Kosińskiego. 
Głowacki nie stawia żadnych tez, nie ujawnia swojego stosunku do 
pisarza. Na podstawie tego, co przywołuje, możemy przypuszczać, że 
Kosiński, tak jak i powieściowy Dżerzi, sam spowodował swoją klęskę, 
bo mógł przewidzieć, że kłamstwa prędzej czy później się wydadzą. 
Prawdopodobnie postanowił ze sobą skończyć, bo nie umiał znieść 
takiej ilości krytyki, która dotknęła go w krótkim czasie. Z drugiej stro-
ny jego sposób życia został w pewnej mierze wyjaśniony czy usprawie-
dliwiony, np. gdy przypomnimy sobie rozmowy z ojcem, który przemo-
cą uczył go udawać kogoś, kim nie był. Żyjąc w Ameryce, realizował 
przyzwyczajenia z okresu wojny, spełniał oczekiwania otoczenia, bawił 
się swoim życiorysem, mówił to, co inni chcieliby usłyszeć. Do tego był 
przecież przyzwyczajony i przez to mógł mieć problem z odróżnieniem 
i okazywaniem prawdziwych emocji. 
 Trudno jest na podstawie powieści biograficznej Głowackiego 
odtworzyć chronologiczny, uporządkowany życiorys Kosińskiego. Gło-
wacki rzadko posługuje się datami, czytelnik dzieli raczej życie pisarza 
na okres dzieciństwa i dorosłości, niż na konkretne lata. Jeszcze większą 
trudność sprawia oddzielenie wydarzeń faktycznych od fikcyjnych. 
W tym miejscu należy postawić pytanie, czy Głowackiemu w ogóle 
zależało na takim rozdzieleniu. Obraz Dżerziego, który został do tej 
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pory opisany i zanalizowany, jest przedstawieniem postaci na podstawie 
relacji z fikcyjnymi bohaterami. Każdy z nich poznaje Dżerziego 
w określonym czasie i ma do niego osobisty stosunek. Głowacki odno-
sząc się do biografii wykorzystuje tylko te wydarzenia, które wydają mu 
się istotne. Trudno jest o nich mówić w porządku chronologicznym, 
stanowią one raczej punkt odniesienia do dalszych rozważań.  
 Narrator wielokrotnie wspomina o tym, że Dżerzi się kurczy. To 
stwierdzenie wydaje się trafne, gdy mamy już ogląd całej jego postaci. 
Postać Dżerziego podobnie jak i prawdziwego Kosińskiego jest postacią 
kontrowersyjną, niejednoznaczną, w związku z czym wszelka próba 
powiedzenia o niej czegoś obiektywnego jest trudna i może skończyć się 
niepowodzeniem. Im więcej Głowacki chce napisać o Kosińskim, tym 
bardziej gubi się w natłoku informacji, opinii, wątków. Odtworzenie 
rzeczywistego wizerunku Kosińskiego staje się niemożliwe, ponieważ 
kurczy się on pod wpływem kolejnych wiadomości. Faktyczny obraz 
Kosińskiego staje się coraz bardziej zamazany i w rezultacie zanika, a my 
jako czytelnicy biografii odczytujemy tylko wyobrażenie osoby piszącej. 
Podobnie dzieje się z postacią Kosińskiego – mówiąc o nim posługuje-
my się głównie utartymi anegdotami, czy też najczęściej powtarzanymi 
wątkami, które z czasem przekształciły się w legendę. To, co pozostaje 
z biografii pisarza, to tylko kreacja jego osoby. Kreacja, o której w po-
wieści wielokrotnie wspominają bohaterowie. Fakt, że Kosiński się kur-
czy, może odnosić się również do postrzegania jego osoby jako rozdmu-
chanej, pompatycznej. Głowacki chce przypomnieć nam o tym, o czym 
zapominamy, a mianowicie, że pod legendarnym wizerunkiem i wiążącą 
się z tym hałaśliwą fasadą kryje się przeciętny, słaby człowiek, dla które-
go powinniśmy mieć więcej wyrozumiałości. 
 
 Efekty beletryzacji 
 
 Warto się zastanowić nad tym, co oprócz przedstawienia życiory-
su Kosińskiego osiągnął Głowacki wybierając formę powieści biogra-
ficznej. W Good night, Dżerzi istotna jest konstrukcja świata przedsta-
wionego i fakt, że życie Kosińskiego rozgrywa się w określonych rea-
liach, które są analogiczne do czasów współczesnych. Głowacki wyko-
rzystuje więc postać nieżyjącego pisarza po to, by przyjrzeć się mechani-
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zmom rządzącym naszym światem. W powieści pojawiają się również 
wskazówki, że narrator patrzy na Kosińskiego jak na bohatera, który 
osobiście go fascynuje. Nie możemy orzec, że Dżanus to sam Głowacki, 
ale mamy powody, by podejrzewać, że w życiu Kosińskiego Głowacki 
zauważa analogię do własnej sytuacji, kiedy to w latach osiemdziesiątych 
sam próbował zaistnieć jako pisarz w Stanach Zjednoczonych. Chęć 
opisania przez Głowackiego jego osoby doskonale odzwierciedla potrze-
by współczesnych czytelników.  
 Autor Good night, Dżerzi wiele miejsca poświęca opisowi śro-
dowiska, w którym żyją zarówno tytułowy bohater, jak i Dżanus, i stara 
się je zinterpretować. Jak już wspomniałam, jego świat mimo grotesko-
wego przerysowania jest w istocie wiarygodnym obrazem współczesno-
ści. Problemy, które opisuje Głowacki, są wciąż aktualne i dotykają 
każdego z nas zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i społecznym. 
Dżanus i Kosiński są przybyszami z Europy Środkowej, którzy próbują 
się odnaleźć w Ameryce. Stany w ich rozumieniu to kraj szybko się roz-
wijający i oferujący większe możliwości, przez co również nie dla 
wszystkich dostępny. Ameryka wydaje się magicznym miejscem poza 
zasięgiem możliwości. Głowacki poprzez takie rozumienie wpisuje po-
wieść w postkolonialny dyskurs, w którym ludzie ze Wschodu mają 
kompleks niższości i są ukazani jako społeczeństwo bierne, nie rokujące 
szans na przyszłość. 
 Na podstawie powieści możemy mówić o zjawisku tzw. amery-
kanizacji kultury. Ameryka w powieści jest krajem wolnym, otwartym 
na wszelkie propozycje, dyktującym innym państwom określony styl 
życia. Obraz ten stanowi opozycję do sytuacji Polski tamtego okresu. 
W Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej ludzie muszą być podlegli władzy, 
nie mają możliwości publicznego wyrażania swoich poglądów, a każdy 
przejaw ich buntu zostaje stłumiony. Dla Dżerziego życie w takim kraju 
było czymś nie do wyobrażenia. Miał nadzieję, że po cudem przeżytej 
wojnie wszystko wróci do normy, jednak, jak się okazało, jeden totalita-
ryzm został zastąpiony przez drugi. Ameryka gwarantowała Dżerziemu 
anonimowość, zapomnienie, możliwość rozwoju. Myślenie Dżerziego 
w powieści odzwierciedla myślenie samego Kosińskiego, który również 
nie akceptował peerelowskiego systemu. Biografowie wspominają m. in. 
o buncie pisarza przeciw dostosowaniu się do zasad panujących 
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w Związku Młodzieży Polskiej. Kosiński został wyrzucony z tej szkolnej 
organizacji, ponieważ: [...] „zarzucano mu między innymi „imperiali-
styczny amerykański styl życia”, oraz [...] „wrogi stosunek do rzeczywi-
stości socjalistycznej i podważanie autorytetu władz politycznych”57. 
Sprawa była o tyle poważna, że opinia ZMP była brana pod uwagę pod-
czas przyjęć na studia. Trudna sytuacja w Polsce dotyka również Kosiń-
skiego poza granicami kraju. Pisarz wspomina też, że wydawanie jego 
książek w Polsce zostało zakazane, bo uważano je za kompromitujące 
dla narodu. Ponadto na zamówienie były pisane artykuły, które miały 
skrytykować jego dzieła. 
 Amerykanie postrzegają Polskę jako kraj konserwatywny, który 
krytycznym okiem patrzy na wszelkich odmieńców takich, jak np. ho-
moseksualiści, podczas gdy w Stanach odmienność jest czymś pożąda-
nym (Dżanus zostaje poważnie potraktowany przez producentów fil-
mowych dopiero, gdy znajdują w gazecie jego zdjęcie z informacją 
o tym, że jest gejem). Bycie Polakiem wywołuje u Amerykanów nega-
tywne skojarzenia. Dżanus zostaje oskarżony przez swojego producenta 
o antysemityzm, rasizm czy fanatyzm religijny. Dennis patrzy na niego 
z góry, traktuje jak kogoś gorszego, szufladkuje nie dając mu możliwości 
obrony.  
 Kraje komunistyczne budzą więc u Amerykanów określone skoja-
rzenia, a emigrantom, którzy przyznają się do pochodzenia z państw 
bloku wschodniego, zostaje przyklejona piętnująca etykieta. Możemy 
uznać, że dominujący Zachód buduje swoją tożsamość kosztem gorsze-
go Wschodu i potrzebuje go, aby poczuć się lepiej. W tym kontekście 
naszą wątpliwość mogą budzić chociażby imiona bohaterów. Prawdo-
podobnie poprzez użycie angielskich wersji Dżanus i Dżerzi, zamiast 
polskich nazw własnych Janusz i Jerzy, autor chciał ukazać w ironicz-
nym świetle charakterystyczne dla mieszkańców Stanów Zjednoczonych 
lekceważenie pierwotnego brzmienia obcych słów. Gdyby rozpatrzyć tę 
kwestię szczegółowiej, mając na względzie epokę romantyzmu i doniosłą 
rolę, jaką odgrywała w literaturze zmiana imienia, możemy uznać, że 
w Good night, Dżerzi ma ona również znaczenie symboliczne. Męż-
czyźni po przyjeździe do Ameryki nie są już tymi samymi osobami, 
                                                

57 Ibidem, s. 58. 
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którymi byli w Polsce - mają określone cele do zrealizowania, zaczynają 
wszystko od zera, chcą zerwać z przeszłością. Życie Dżanusa pokazuje, 
że światem amerykańskim rządzą pieniądze, a na Manhattanie mogą się 
wybić tylko ci, którzy pochodzą z bogatych rodzin, bądź też ci, którzy 
mieli ogromne szczęście. Jak mówi Raul: [...] „świat już dawno stracił 
umiejętność odróżniania talentu od beztalencia i kłamstwa od praw-
dy”58. Według niego Dżerzi wybił się tylko dlatego, że kłamał i wyko-
rzystał fakt, że Amerykanie nie mają tak traumatycznych doświadczeń 
wojennych, jak Polacy, w związku z czym to, co opowiadał Jurek, zosta-
ło przyjęte w pewnym stopniu jak ciekawostka. Ponadto spojrzenie na 
Kosińskiego jak na ofiarę wojny było Amerykanom na rękę. Mogli za-
spokoić swoją próżność poprzez okazanie zainteresowania i zajęcie pozy-
cji obserwatora.  
 Dżanus przez lata chodzi na przyjęcia w nadziei, że ktoś go do-
strzeże i zaproponuje mu współpracę. Wspomina o pisarzach, dla któ-
rych takie uroczystości stanowiły chleb powszedni. Mieli oni z góry 
ustalone formułki do wygłoszenia i starali się za wszelką cenę zaimpo-
nować ważnym gościom. Społeczeństwo amerykańskie jest silnie zhie-
rarchizowane, co widać między innymi na przykładzie podziału przyjęć 
na elitarne i zwykłe. Opis okresu przedświątecznego podkreśla dyspro-
porcje między życiem milionerów, które toczy się obok biedaków 
mieszkających ulicach. Ludzie wpływowi decydują o losie przeciętnych 
obywateli. Ci, którzy mają pieniądze, mają też władzę. Dla producen-
tów liczy się tylko zysk i to, żeby podpisane kontrakty były opłacalne. 
Dennis twierdzi, że kupuje dusze ludzkie i je odsprzedaje, bo jak mówi: 
„Ludzie w Nowym Jorku sprzedają i duszę i dupę szybciej i taniej niż 
ich na to stać”59.  W Ameryce takich ludzi jak Dżanus jest mnóstwo, 
każdy chce zaistnieć. Na casting, podczas którego ma zostać wybrana 
obsada filmowa, przychodzą tłumy ludzi. W świecie zamieszkałym przez 
społeczność hybrydyczną każdy walczy o swój interes.  
 Gdyby spojrzeć na wszystko, o czym do tej pory wspomniałam, 
z punktu widzenia dyskursu postkolonialnego, to można uznać, że za-
chowanie Dżerziego wpisuje się w to, co badacze nazywają strategią 

                                                
58 Głowacki, Good night…, s. 16. 
59 Ibidem, s. 29. 



Ilona RUTKOWSKA 

110 

mimikry. Bohater chce jak najszybciej wtopić się w społeczeństwo ame-
rykańskie, na tle którego jest postrzegany jako słabsza jednostka skolo-
nizowana. Próbuje tym samym upodobnić się do warunków dyktowa-
nych przez silniejszego kolonizatora. Dżerzi zaciera własną tożsamość, 
po to, aby zrealizować narzucony przez Amerykę (czyli kolonizatora) 
wzorzec. Mimikra jako próba upodobnienia się do silniejszego nie pro-
wadzi jednak nigdy do całkowitego zrealizowania wzorca tzn., że Dżerzi 
nigdy nie będzie mógł w pełni czuć się pełnoprawnym Amerykaninem. 
Strategia mimikry prowadzi zatem do rozsunięcia wzorca i wywołuje 
zachowania ironiczne, ponieważ jednostka skolonizowana jest w stanie 
tylko skopiować pewne cechy, ale nigdy ich w pełni nie odzwierciedli. 
Mimikra może wywołać też sparodiowanie wzorca. Spowoduje to na-
tomiast, że cechy „innego”, czyli przybysza, zostaną uwypuklone i tym 
samym w pełni ukażą niemożliwość dostosowania się do narzuconych 
reguł60. 
 W powieści Głowackiego zauważalne są sprzeczne tendencje. 
Dyskurs postkolonialny, który prowadzi autor, okazuje się w niektórych 
fragmentach pozorny, a sposób prezentacji Stanów jadowicie ironiczny. 
Jako czytelnicy możemy odnieść wrażenie, że Zachód, który obserwu-
jemy, jest przereklamowany, zaś na tle tego opisu również paradoksalnie 
krajom wschodnim możemy przypisać cechy pozytywne. Gdy zastano-
wimy się, skąd wynika takie myślenie, to uświadomimy sobie, że cho-
ciażby Polska jest krajem, który silniej odczuł skutki wojen i musiał 
przez lata bronić tożsamości, która była mu siłą odbierana, dzięki temu 
zachowała pewną odrębność kulturową. Ukraina zaś, która również 
pojawia się w książce, ze względu na przeszłość, jest ziemią graniczną, 
która przechodziła z rąk do rąk i w związku z tym do dziś jest postrze-
gana jako przestrzeń mityczna. Amerykę natomiast dotyka proces globa-
lizacji, mimo promowania indywidualizmu i oryginalności. Dżanus 
zauważa, że wszystkim rządzi zasada konsumpcjonizmu – ludzie jedzą 
w McDonaldzie, ulice pełne są reklam, biurowców, kin, natomiast brak 
jest cech lokalnych, które mogłyby stać się wyróżnikiem. Te cechy, 

                                                
60 Homi Bhabha: Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego. 

Tłum. Tomasz Dobrogoszcz. „Literatura na Świecie” 2008, nr 1-2, s. 184-195. 
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które Amerykanie uznają za nasze wady, są jednocześnie czymś, co nas  
pewnym sensie identyfikuje, wyróżnia. 
 Przywołane wcześniej pojęcie mimikry doskonale widać w za-
chowaniach bohaterów powieści. Społeczeństwo amerykańskie to społe-
czeństwo hybrydyczne: mieszkańcy będący emigrantami mają w sobie 
cechy zarówno skolonizowanych jak i kolonizatorów. Mimo że Masza, 
Dżanus, Dżerzi uciekają do Ameryki, by zapomnieć o przeszłości, to 
wciąż ich wschodnia tożsamość ujawnia się w przyzwyczajeniach, które 
przywieźli z rodzinnych krajów, chociażby w innym sposobie myślenia. 
Masza interpretuje rzeczywistość w magiczny sposób, wierzy w sny, co 
charakterystyczne jest dla kultury wschodniej. Ten sposób myślenia zaś 
nie może zostać odniesiony do racjonalistycznych społeczności zachod-
nich.  
 Osoby ze Wschodu skupiają się w miejscach, w których mogą 
spotkać innych emigrantów. Tylko oni są w stanie zrozumieć podłoże 
ich problemów. W powieści takim miejscem jest bar Cafe Karenina 
prowadzony przez Ryśka. Mężczyzna nie był w Polsce szczęśliwy, więc 
postanowił wyjechać. Rysiek mówi Dżanusowi, że odwiedza ich wiele 
osób, które wyjazd z kraju traktowały jako ucieczkę od przeszłości. Każ-
da z nich ma swoją historię do opowiedzenia i trudno jest zdecydować, 
kto kłamie, a kto mówi prawdę. Jak ujmuje to Rysiek: „U nas jak 
w szpitalu wariatów, wybierasz sobie, kim chcesz być, i jesteś”61. W Cafe 
Karenina poznajemy zatem młode dziewczyny, które wyjechały z Ukra-
iny i pracują jako prostytutki, matkę Zachara, która przybyła do Ame-
ryki, by odszukać zaginionego syna, czy kobiety pracujące jako sprzą-
taczki. Sposób, w jaki Głowacki opisuje emigrantów, jednoznacznie 
pokazuje, że są to ludzie nieszczęśliwi, przeżywający osobiste tragedie. 
Irina przyjeżdża do Stanów, by móc spłacić zadłużenie ukochanego. Nie 
znajduje jednak pracy i zostaje prostytutką. Zachar, gdy się o tym do-
wiaduje, wpada w kłopoty i zostaje zamordowany. Narrator wspomina 
też o kobietach, które ciężko pracują, by móc wysłać pieniądze rodzinie 
z Polski i tym samym zapewnić jej byt. Przykłady takich sytuacji można 
by mnożyć. To co się wysuwa na pierwszy plan, to fakt, że ucieczka 
z kraju nie rozwiązuje problemów, a ludzie z Zachodu nigdy nie zrozu-
                                                

61 Głowacki, Good night…, s. 79. 
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mieją emigrantów przybyłych ze Wschodu. Dobrze obrazują to słowa 
Maszy, która mówi: „Pluję za siebie na znienawidzoną, kochaną Mo-
skwę, i Kostię, i wszystko, przed czym uciekłam, i dalej to kocham, ja 
jestem z Moskwy, a Klaus jest Europejczyk (....)”62. Według niej pocho-
dzenie człowieka jest sprawą decydującą o jego sposobie patrzenia na 
rzeczywistość.  
 Należy podkreślić, że odwołania do Rosji pojawiają się w książce 
Głowackiego nie tylko w kontekście postkolonialnym. Autor w dużej 
mierze bazuje na literaturze rosyjskiej i buduje swój utwór w odniesie-
niu do wybranych dzieł. Pisze o tym Leokadia Hull, która zauważa, że 
postać Kosińskiego i osoby ze Wschodu pojawiające się w książce pre-
zentują ten sam typ nihilizmu i fatalizmu, co bohaterowie Lermontowa 
z książki pt. Bohater naszych czasów63. W tym miejscu należy wspo-
mnieć, że u Głowackiego nie brak również odniesień do Dostojewskie-
go i Tołstoja. Dobrze to widać przy okazji przed chwilą wspomnianej 
postaci Maszy, która ma w sobie wiele cech Anny Kareniny – obie bo-
haterki zdradzają ukochanego i płacą wysoką cenę za swoją fascynację 
obcym mężczyzną. Ponadto postać Kareniny pojawia się wielokrotnie 
w powieści: bar, w którym przesiaduje Dżanus nosi nazwę „Cafe Kare-
nina”, Masza maluje na torach pieska, który odsyła nas do samobójczej 
śmierci bohaterki książki Tołstoja, Dżerzi czyta to dzieło leżąc w wan-
nie. Głowacki koduje w Good night, Dżerzi wiele odniesień literackich, 
ponieważ los Kosińskiego: [...] „okazuje się wdzięcznym polem intertek-
stualnych spekulacji”64. Spekulacje te mają pomóc w odpowiedzi na 
pytanie, kim jest Dżerzi i jak jego życiorys prezentuje się na tle innych 
sławnych bohaterów. 
 Opis emigrantów jako ludzi nieszczęśliwych nasuwa przekonanie, 
że Amerykanie są tymi, którzy szczęście osiągnęli. Jest się jednak inaczej. 
W powieści Głowackiego nie ma ludzi spełnionych, zadowolonych 
z życia. Wszyscy borykają się z problemami, każdy szuka spokoju. Boha-

                                                
62 Ibidem, s. 120. 
63 Leokadia Hull: Projekt niemożliwy. „Good night, Dżerzi” Janusza Głowackiego. 

W: Zamiast i w imieniu. Na pograniczach współczesnej biografistyki. Toruń 2014, s. 
67. 

64 Ibidem, s. 71. 
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terowie muszą walczyć o przetrwanie każdego dnia. Obraz Ameryki 
w powieści z każdym kolejnym rozdziałem staje się coraz bardziej ponu-
ry – widzimy osobę skaczącą z dachu (popełniającą samobójstwo) czy 
dziennikarzy szukających za wszelką cenę sensacji. Podporządkowanie 
świata przedstawionego perspektywie egzystencjalnej powoduje, że 
książkę możemy odczytywać jako dzieło uniwersalne, dotykające spraw, 
które odnoszą się do każdego człowieka. 
 
 Analogie biograficzne: Głowacki i Kosiński  
 
 Przypuszczam, że kolejnym powodem, dla którego Głowacki 
wybiera formę powieści biograficznej, jest możliwość powiedzenia cze-
goś o własnej osobie. W tradycyjnie pojętej biografii najważniejsze jest 
opisanie życia bohatera, nie ma w niej miejsca na życiorys autora two-
rzącego książkę. Nawet jeśli zauważa on zbieżność z własnym losem, to 
nie komentuje tego, nie ujawnia swoich przeżyć. Większe pole do popi-
su daje oczywiście fikcja. Głowacki poprzez wybór formy powieści bio-
graficznej może ujawniać swoje poglądy, komentować, wybierać wątki. 
Książka traci wtedy walor weryzmu, ponieważ wybór gatunku powie-
ściowego zmusza czytelnika, aby domyślał się lub wnioskował na pod-
stawie innych biografii, które wydarzenia są faktyczne, a które nie, ale 
też daje możliwość wprowadzenia myśli autora, zwrócenia uwagi na 
kwestie, które są dla niego w szczególny sposób interesujące. Możemy 
się też domyślać, że zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku auto-
rzy biografii wybierają osobę, której historii są prywatnie ciekawi. Róż-
nica tkwi więc w tym, do jakiego celu wykorzystają materiał, jakim jest 
jej życie.  
 Powieści Głowackiego nie możemy nazwać autobiografią, ponie-
waż nie mamy pewności co do tożsamości autora i bohatera, ale również 
tożsamości bohatera i narratora. Mimo to w książce pojawiają się fakty 
z życia Głowackiego, które wskazują na autobiograficzny charakter 
książki. Odwołam się do niektórych faktów z życia autora powieści, 
ponieważ wiele wskazuje na to, że napisał ją m. in. po to, aby ukazać 
analogię między swoimi doświadczeniami i doświadczeniami Kosińskie-
go.  
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 Punktem wyjścia do rozważań jest pytanie, które stawia Dżanus 
na początku książki swojemu producentowi, gdy zastanawia się, dlacze-
go Amerykanie padli przed Dżerzim na kolana. To samo pytanie stawia 
Głowacki. Pisarz pamięta swój trudny początek w Ameryce i chce wie-
dzieć, co takiego zrobił Kosiński, że tak szybko zdobył popularność. 
Głowacki poprzez postać Dżanusa stara się znaleźć odpowiedź. Sama 
obecność Kosińskiego w jego autobiografii Z głowy pokazuje, że postać 
ta nie jest mu obojętna i że wywarła na nim wrażenie.  
 Głowacki w życiorysie Kosińskiego widzi analogię do własnej 
biografii. Obaj pisarze wychowali się w trudnym dla Polski czasie. Woj-
na zastała ich w wieku dziecięcym - dla Kosińskiego z pewnością było to 
doświadczenie boleśniejsze, jednak Głowacki wspomina m. in. o wybu-
chu Powstania Warszawskiego i ulicach pełnych trupów65. Obaj też 
uciekli z kraju, w którym panował system komunistyczny. Kosiński, jak 
już pisałam, nie należał do ZMP, ponieważ nie chciał się podporządko-
wać ustrojowi. Podobną postawę przyjął Głowacki, który w swojej au-
tobiografii mówi, że nie należał do Związku jako jedna z dwóch osób 
w klasie. Jak sam to wspomina: [...] „trochę też się bałem, bo mówiono, 
że jak się nie należy do ZMP, to nie przyjmą na studia. Ale przyjęli”66. 
Obaj pisarze już w młodym wieku otwarcie prezentują swoje poglądy. 
Mimo że emigrują z kraju, wydarzenia polityczne wciąż będą miały 
wpływ nie tylko na ich twórczość, ale również na późniejsze życie. Jed-
nak według Głowackiego to Dżerzi jest tym, który urwał się ze smyczy 
i zyskał popularność. Swoim życiem pokazał, że potrafi przeciwstawić 
się losowi i wykreować własną osobowość. Głowacki zaś, mimo że wyje-
chał, czuje się ciągle więźniem przeszłości, tkwi w konwencjach narzu-
conych przez innych. Bohaterów łączy zatem fakt emigracji, jednak jak 
pisze Leokadia Hull w książce Zamiast i w imieniu... Na pograniczach 
współczesnej biografistyki, emigracja pisarzy nie ma już takiego charak-
teru, jak np. w wieku dziewiętnastym. Wyjazd z kraju Kosińskiego czy 
Głowackiego nie jest spowodowany wygnaniem i nie jest tak zmitologi-
zowany, jak wyjazd Mickiewicza czy Słowackiego67. Głowacki z niechę-

                                                
65 Janusz Głowacki, Z głowy…, s. 42. 
66 Ibidem, s. 22. 
67 Leokadia Hull, op. cit., s. 50. 
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cią opowiada Amerykanom o stanie wojennym – zależy mu na popula-
ryzacji swoich sztuk i książek, Kosiński natomiast wykorzystuje wyda-
rzenia z przeszłości do tego, by zaistnieć. 
 Jak już wcześniej wspomniałam, Głowacki zastanawia się, co 
takiego miał w sobie Kosiński, że zdobył serca tylu ludzi. Wydaje mi się, 
że autor Good night, Dżerzi stawia to pytanie głównie w odniesieniu do 
życia Kosińskiego na emigracji. Obaj pisarze wyjechali po raz pierwszy 
do Ameryki na stypendium. Ich początki były równie trudne – Kosiński 
stale pożyczał pieniądze, czasem kradł żywność68 a Głowacki szukał 
kogoś, kto zechciałby wystawić jego sztuki. Jednak to Kosiński szybciej 
zjednał sobie publiczność. Nie dość, że znalazł osoby, które wydały jego 
książki, to zyskał kilka prestiżowych nagród, był nominowany do Osca-
ra, został szefem PEN klubu. Wydaje mi się, że dla Głowackiego, który 
zadaje to pytanie, sukces Kosińskiego osiągnięty w tak krótkim czasie 
jest czymś niewyobrażalnym. Jak sam pisze w swojej autobiografii:  

 
Cały czas mnie męczyło, gdzie się u Kosińskiego kalkulacja kończy, a prawda 
zaczyna i czy takie miejsce można znaleźć. Z bardzo bliska oglądałem wiatrak, 
na którego skrzydłach świetnie sobie radził, dając długie kroki, więc kiedy 
i dlaczego się pośliznął? Bo przecież szło tak dobrze69. 

 
Głowacki podkreśla, że Kosiński nie jest jego ulubionym pisarzem, ale 
przygląda się mu z racji tego, że jest pisarzem-Polakiem, który (czy to 
komuś się podoba, czy nie) zrobił największą karierę w Stanach Zjedno-
czonych. Pisze powieść po to, aby odkryć mechanizm jego postępowa-
nia, spróbować odpowiedzieć na pytanie, kiedy rozpoczął się w jego 
życiu kryzys. 
 Zarówno Głowacki, jak i Kosiński tworzą wokół siebie legendę. 
Moglibyśmy powiedzieć, że ich postawy kojarzą się z postawami kon-
trowersyjnych buntowników, którzy wykorzystują świat do własnych 
celów. Głowacki podobnie jak Kosiński wspomina swoje miłosne ini-
cjacje. Jako dorosły już mężczyzna chodzi do klubów nocnych, umawia 
się z wieloma kobietami70. Jest osobą, tak jak autor Malowanego ptaka, 
                                                

68 James P. Sloan, op. cit., s. 96. 
69 Głowacki, Z głowy…, s. 261. 
70 Ibidem, s. 246. 
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otwartą na wszelkie typy znajomości. Ponadto jego proza budzi kon-
trowersje. Głowacki wspomina treści listów, które kierowane były na 
jego temat do pisma „Kultura”. Odpowiedzi, które na nie udzielał, 
jednoznacznie przywoływały odbiorcę do porządku i wskazywały, gdzie 
jest jego miejsce.71 
 Powieść pozwala Januszowi Głowackiemu na coś, co moglibyśmy 
nazwać prywatną konfrontacją z Kosińskim. Głowacki przygląda mu 
się, podziwia go, niejednokrotnie jest zaskoczony jego postępowaniem. 
Przypatruje się zachowaniom Jurka i polemizuje z nimi na swój sposób, 
tak jakby próbował wejść w dialog z nieżyjącym już pisarzem. Autor 
Good night, Dżerzi jest żywo obecny w powieści, tak jak pokazałam 
wcześniej, odwołuje się w niej do własnych doświadczeń. Jest indywidu-
alnością, która, według mnie, nie zmieściłaby się w roli autora tradycyj-
nej biografii. Musi komentować, wprowadzać anegdoty. Historię inne-
go pisarza opowiada charakterystycznym dla siebie ironicznym języ-
kiem. Ironia ta pojmowana jest w powieści jako: „ukryta drwina, utajo-
ne szyderstwo i złośliwość zawarta w wypowiedzi pozornie aprobują-
cej”72. Język Głowackiego, wyrażający się w mowie narratora, jest czymś 
identyfikującym pisarza. Uwagi wygłaszane z przymrużeniem oka od-
najdujemy również w innych jego książkach. Głowacki ma dystans i do 
tego, co pisze, i do siebie (dostrzegamy zatem elementy autoironii). 
Bywa złośliwy, ale o wiele częściej jego komentarze wywołują uśmiech 
na twarzy czytelników. Autor, nawet gdy wspomina o bolesnych wyda-
rzeniach, potrafi je opisać w taki sposób, że jego wywód, mimo że doty-
ka istotnego problemu, staje się ciekawy, urozmaica opowieść, zjednując 
sobie dzięki temu przychylność odbiorców. 
 Podsumowując powyższe rozważania należy docenić sposób, 
w jaki Głowacki „wykorzystał” postać Kosińskiego w powieści. Życie 
pisarza stanowi dla niego inspirację i jest zagadką, którą stara się rozwią-
zać. Głowacki oprócz tego, że prywatnie podchodzi do tematu, m. in. 
zestawiając życie swoje z życiem pisarza o podobnych doświadczeniach, 
to potrafi jednocześnie pokierować narracją w taki sposób, że dotyka 

                                                
71 Ibidem, s. 134. 
72 Ironia. Hasło w: Nowy słownik języka polskiego. Red. Elżbieta Sobol. Opraco-

wanie haseł Lidia Drabik. Warszawa 2002, s. 280. 
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ona wielu tematów aktualnych we współczesnej prozie. Forma powieści 
biograficznej pozwala na połączenie specyficznego rodzaju narracji 
z elementami intermedialnymi czy autotematycznymi. Dzięki takim 
zabiegom nowatorstwo książki wzrasta. Obok walorów literackich waż-
na jest również ogólna wymowa powieści, która w tym przypadku jest 
bardzo pesymistyczna. Kosiński jako jej bohater to przykład człowieka, 
który, tak jak każdy, usilnie poszukuje szczęścia. Jego biografia pokazu-
je, że świat jest pełen absurdów i aby zaistnieć, trzeba zrobić wokół sie-
bie dużo zamieszania. Ludzie nie potrafią żyć w oderwaniu od przeszło-
ści, co ogranicza ich chęć działania i powoduje, że nie mogą czuć się 
spełnieni. W powieści Głowackiego nie ma ludzi wolnych od proble-
mów, brak w niej nadziei na lepszą przyszłość. Dżanusowi nie udaje się 
skończyć filmu, Irina się stacza, Zacharek umiera, Jurek popełnia samo-
bójstwo, Masza staje się kaleką, a Klaus zostaje sam.  
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